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POEMAS 


RICARDO  GUTIÉRREZ 


Nació  en  Arrecifes  el  10  de  Noviembre  de  1836.  Cursó 
estudios  de  medicina  en  la  Universidad  de  Buenos  Aires, 
y  a  poco  de  terminar  su  carrera  tomó  parte  en  la  guerra 
del  Paraguay,  en  el  cuerpo  de  sanidad  militar.  Termina- 
da la  campaña  emprendió  viaje  a  Europa,  desde  donde 
envió  interesantes  correspondencias  científicas  y  litera- 
rias. Alcanzó  grandes  prestigios  como  facultativo,  espe- 
cializándose en  la  medicina  infantil;  se  debe  a  su  inicia- 
tiva  el   Hospital   de   Niños,   de   que    fué   director. 

Desde  la  juventud  fué  estimado  como  poeta  lírico, 
difundiéndose  muchas  de  sus  composiciones  caracteriza- 
das por  una  suma  sencillez  de  la  forma  puesta  al  servi- 
cio   de   una    honda    riqueza    sentimental. 

Sus  obras  poéticas  más  importantes  son  los  poemaa 
••Lázaro"'  y  "La  fibra  salvaje",  y  las  dos  -series  de  poe- 
sías líricas  tituladas  "El  libro  de  las  lágrimas"  y  "El 
libro  de  los  cantos";  complementan  su  producción  un 
poema  en  prosa  titulado  "Cristian"  y  numerosos  escritos 
menores,  en  prosa  y  verso,  que  aún  no  han  sido  reunidos 
en    una    colección    de    sus    obras    completas. 

Ricardo  Gutiérrez  falleció  en  Buenos  Aire.-;  el  25  de 
Septiembre    de    1896. 
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"LA    CULTURA    ARGENTINA" 


RICARDO  GUTIÉRREZ 


Poem 


LA  FIBRA   SALVAJE  —  LÁZARO 


Precedidos    de   un    estudio    crítico   por 
JUAN   ANTONIO  ARGERICH 
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RICARDO  GUTIÉRREZ 


La  obra  de  este  verdadero  poeta,  digno  de  ser  leí- 
do y  amado  por  las  nuevas  generaciones  argentina'^, 
se  encuentra  en  la  edición  de  Poesías  escogidas,  pu- 
blicadas por  Biedma,  en  1878,  que  abarcan  La  fibra 
salvaje  y  Lázaro,  El  libro  de  las  lágrimas  y  El  libro 
de  los  cantos;  en  el  folleto  que  contiene  el  poema  en 
prosa,  Cristian;  por  fin,  en  una  abundante  colabo- 
ración en  diarios  y  revistas,  que  puede  considerarse 
inédita:  Raquel,  Carlota,  Perdón,  varios  I\Oítunios 
y  Paisajes. 

En  un  libro  arreg-ado  por  el  poeta,  que  he  tenido 
en  mis  manos,  se  conserva  parte  de  esa  producción ; 
y  no  dudo  de  que  se  hará,  cuidadosa  e  inteligente, 
la  completa  edición  de  las  obras,  base  de  toda  crí- 
tica. 

En  el  Hospital  de  Niños,  cuya  fundación  sugirió 
desde  Europa,  y  cuya  obra  realizó,  dedicándole  lo 
mejor  de  su  vida, — sin  que  le  hayan  sido  perdona- 
das del  todo  algunas  genialidades,  pues  es  duradero 
el  rencor  femenino ;  en  la  sala  que  lleva  su  nombre, 
— se  ha  puesto  el  cuadro  que  simboliza  más  intensa- 
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mente  la  vida  de  este  noble  patricio;  cuadro  qno 
Gutiérrez  había  encargado  a  Europa  y  llegó  a  Bue- 
nos Aires,  eR  día  mismo  de  su  muerte.  Es  el  Cristo 
de  Max,  acaso  el  de  l'a  hermosa  leyenda  de  Ega  d;- 
Queiros...    "Jesús  está  lejos.  Nuestro   dolor  está 
con  nosotros.  Sin  duda,  el  Rabí  que  lee  en  las  sina- 
gogas nuevas,  no  escucha  las  quejas  de  una  madre 
de  Samaría,  que  sólo  sabe  ir  a  orar  como  antaño  a 
la  cima  del  monte  Gerazdm".  El  niño,  con  los  ojos 
cerrados,  pálido  y  moribundo,  murmuró  el  nombre 
de  Jesús ...  Y  la  madre  decía  llorando :  "  ¿  De  qué 
me  serviría  hijo,  partir  y  buscarle?  Largos  son  los 
caminos ;  corta  la  piedad  de  los  hombres.  Viéndome 
tan  pobre  y  tan  sola,  los  perros  saldrían  a  ladrarme 
a  las  puertas  de  las  casas.  Seguramente,  Jesús  ha 
muerto;  y  con  él  ha  muerto,  una  vez  más,  toda  la 
esperanza  de  ios  tristes".  Pálido  y  desfallecido,  el 
niño  murmuró :  "  ¡  Madre,  quiero  ver  a  Jesús  de  Ga- 
lilea!''  Entonces,  abriendo  suavemente  la  puerta 
y  sonriente,  Jesús  dijo  al  niño: — "Aquí  estoy". — 
Tal  es  el  cuadro,   con!  leves  variantes.  Erguido  y 
fuerte,  lleno  de  divinas  irradiaciones,  pone  Cristo 
la  mano  en  la  frente  del  hijo  del  pueblo.  En  la  mi- 
rada de  la  madre,  donde  se  confunden  el  desencanto 
y  la  esperanza  y  la  congoja  arraigada,  hay  un  in- 
menso poema.  Nadie  conoció,  como  Gutiérrez,  toda 
la  profundidad  de  esa  expresión  y  toda  su  verdad ; 
feliz  hallazgo  del  artista   que,   en  aqueHa  sala,   a 
médicos  y  a  profanos,  recordará  siempre  los  altos 
títulos  del  fundador  del  asilo.  Médico  genial,  de  un 
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prestigio  único  en  nuestro  país,  su  dedicación  a  los 
niños  desvióSe  del  arte.  En  esa  lucha  de  adivinación 
con  las  enfermedades  de  las  criaturas,  que  debían 
nacer  sólo  a  la  felicidad,  (misterio  espantoso,  la 
muerte  de  un  niño  que  no  sabe  explicar  lo  que  su- 
fre) cayó  del  todo  "la  sombra  del  pesar  sobre  su 
frente". 

En  el  único  trabajo  publicado,  digno  de  tal  nom- 
bre y  de  tal  hombre,  en  ocasión  de  su  muerte, 
encuentro  palabras  que  deben  recogerse  para  el 
biógrafo  y  crítico  futuro :  ' '  Exquisito  compuesto  de 
sensibilidad  y  pasión,  lia  dicho  el  señor  Manuel 
Láinez,  mezcla  de  energías  y  desfallecimientos,  de 
altiveces  y  ternuras,  de  tristezas  y  alegrías,  adusto 
y  familiar,  grande  a  la  distancia,  y  extraño  y  con- 
fuso de  cerca;  con  todos  los  lincamientos  y  todas 
las  luces  y  las  sombras  que  caracterizan  a  los  hom- 
bres de  excepción,  cuyos  contornos  conserva  la  bio- 
grafía, apuntando  sus  alternativas,  como  se  estudia 
ol  proceso  de  las  grandes  almas  humanas,  easi  siem- 
pre en  rebelión  con  el  medio  ambiente  en  que  des- 
arrollaron su  vida.  Su  aspecto  físico  era  tan  sor- 
prendente y  extraño  como  su  espíritu.  .  .  Nadie 
pasaba  por  su  lado  sin  notarle ;  atraía  y  confundía 
la  amalgama  de  rigidez  y  ternura  de  su  fisonomía  : 
el  conjunto  de  sus  facciones  guardaba  una  inmu- 
table compostura,  la  corapileta  despreocupación  d;; 
lo  que  le  rodeaba ;  pei'o  sus  ojos,  de  incierta  y  cam- 
biante luz,  de  mirada  buena  y  afable,  denuncial>au 
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que  el  habitante  valía  más  que  la  fachada  de  aque- 
lla morada  humana." 

Pasó  en  siembra  de  consuelos  y  cosecha  de  bendi- 
ciones. Murió  pobre:  consecuencia  de  la  idea  gran- 
diosa y  abnegada  que  tenía  de  su  carrera.  ¡  Lástima 
que  no  haya  escrito  el  poema  de  la  enfermedad,  do 
la  agonía  o  de  la  salvación  del  niño,  dejándonos  el 
más  punzante  y  el  más  hermoso  de  los  cantos !  Nun- 
ca alcanzó  a  tener  la  impasibilidad  que  muchos  pon- 
deran como  don  esencial  del  médico ;  y,  seguramente, 
en  su  imaginación  desmedida,  sufrió  dolores  inex- 
plicables,  que  exasperaron  muchas  veces  su  sensibi- 
lidad. Consideráronse  simples  extravagancias  jas 
retiradas  imprevistas  al  campo,  con  abandono  com- 
pleto de  la  clientela :  ¡  Era  la  fuga  del  vencido ! 
' '  Nada  podemos  contra  las  fuerzas  que  rigen  la  vida 
y  'la  muerte",  decía.  Acaso  al  resistirse  a  tokia 
meditación,  en  sus  últimos  momentos,  envolvía,  una 
vez  más,  a  la  profesión  amada  y  absorbente,  en  el 
concepto  de  "la  infinita  vanidad  del  todo"  del 
verso  de  Leopardi. 


II 


El  doctor  Gutiérrez,  en  el  medio  convulsivo  que 
siguió  a  la  caída  de  Rosas  y  precedió  a  la  batalla 
de  Pavón,  hizo  sus  primeros  ensayos  literarias,  com- 
pletando después,  fragmentariamente,  su  obra 
grande  y  pura.  Fué  el  poeta  de  la  tristeza  y  de  la 
piedad;  nunca  se  dirá  del  juicio  pronunciado  por 
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los  contemporáneos :  ad  pcenitendtim  prosperat,  cito 
qui  judicat.  En  son  de  reproche,  si  Gutiérrez  no 
hubiese  dedicado  su  vida  a  luchar  contra  las  enfer- 
medades ¿se  le  podría  decir  con  ei  maestro:  "no  es 
lícito  sacar  la  nave  a  la  orilla  y  excüamar  invenií 
portum  después  del  primer  viaje"?  Pienso  que  no, 
aunque,  repito,  la  más  alta  producción  de  Gutiérrez 
pertenezca  a  la  primera  juventud.  Es  la  obra  de 
un  lírico  exceilso;  y,  en  la  monotonía  que  algunos  le 
achacan,  hay  admirable  unidad  de  inspiración.  Para 
ese  primer  viaje,  llevaba  ya  la  carga  pesada  de  la 
pena.  El  tiempo  era  azaroso.  Trajo  de  él  un  libro 
lírico  que,  como  el  libro  sagrado  de  las  suertes,  lle- 
vado a  través  del  Anio  por  la  sacerdotiza  de  Tibur, 
nunca  sería  mojado  por  las  aguas  del  río ! 

En  su  producción  es  necesario  distinguir  entr.^ 
los  poemas  que  el  autor,  por  primera  inspiración, 
llamó  Cantvs — según  se  desprende  de  la  carta  que 
e/1  doctor  Miguel  Gané,  padre,  le  dirigió  en  1860,  la 
cual  figura  al  frente  de  su  libro ;  y  las  poesías  líríca.=;, 
imponiéndose  al  estudio  separado  de  La  fibra  so.J- 
vaje  y  Lázaro  que,  no  obstante  las  creencias  gene- 
rales, tienen  menor  vitalidad  como  obras  de  conjun- 
to. No  por  ello  ha  de  perder  la  fama  del  poeta. 
Nunca  se  salva  toda  la  obra  de  un  hombre.  No  es 
una  excepción  el  caso  de  Publius  Syinis,  autor  có- 
mico de  quien,  en  el  naufragio  de  su  teatro,  sólo 
sobrenadaron  unos  centenares  de  sentencias  pro- 
fundas, con  las  que  surgió  para  nosotros  una  especie 
(le  suave  y  optimista  La  Kochefoucauld  romano. 
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Carecía  Gutiérrez  del  don  "objetivo"  de  la  vida, 
de  la  facultad  soberana  de  plasmar  seres  humanos ; 
V'  aunque  La  fibra  salvaje  y  Lázaro  se  muevan  en  el 
:iiundo  indeciso  de  la  leyenda,  no  satisfacen  la  tra- 
ma y  el  mecanismo  de  sus  acciones.  Faíltan  cohesión 
y  ductilidad.  Es  forzado,  hasta  el  movimiento  mismo 
de  las  pereonas,  en  el  drama.  En  La  fihra  salvaje, 
Ezequiel  ama  a  Lucía : 

¡  El  la  soñó  para  el  hogar  sereno 
Donde  el  ideal  de  ,1a  ilusión  se  anida, 

Y  la  encontró,  para  su  hogar  perdida, 
En  el  sagrado  del  hogar  ajeno ! 

Huye  en  seguida,  dejándola  presa  de  fatales  pre- 
sentimientos. En  el  canto  tercero,  Ezequiel  aparece 
convertido  en  monje: 

Monje  de  los  altares 
Muy  larga  es  tu  oración.  La  noche  avanza 
¿Velas  en  ella,  tú,  cuando  descansa 
De  recuerdos  el  alma  y  de  pesares? 
¡Muy  larga  es  tu  oración!  Pasó  l'a  hora 

Del  rezo  y  la  plegaria ; 

La  campana  sonora 
Apagó  ya  su  lamentable  acento, 

Y  en  la  tranquila  celda  del  convento 
¡Reina  la  triste  noche  solitaria! 

Extraña  es  tu  plegaria  ; 

Y  el  claustro  helado  y  lóbrego  y  desnudo 
No  es  tampoco  un  altar :  tii  no  te  humillas, 
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No  ruegas  de  rodillas, 
¡  Y  estás  de  pie  reconcentrado  y  mudo ! 


Nadie  a  afrontar  su  intimidad  se  atreve, 
Su  gesto  es  como  el  bote  de  una  lanza, 
¡Y  hay  algo  en  él  que  revelar  parece 
Que  aquella  tempestad  le  arrulla  el  alma 


Allí  se  encuentra  una  noche  con  eil  marido  de 
Lucía,  vendida  por  aquél  después  de  una  orgía  (en 
el  canto  segundo.  La  fuerza  del  destino,  Lucía  hizo 
esa  confidencia  a  Ezequiel,  en  un  encuentro  suma 
mente  casual).  Julio  se  confiesa  y  gime,  y  Ezequiel 
le  dice : 

¡  La  sombra  del  pesar  está  en  mi  frente  \ 
I  Por  qué,  entonces,  tu  alma  envilecida 
Cree  que  no  allcanzo  la  pasión  demente 
Que  agita  aún  las  horas  de  tu  vida  ? 

Ezequiel  mata  a  Julio  (el  cuadro  tiene  sombría 
majestad)  y  se  fuga.  En  el  canto  cuarto,  convencido 
de  que  Lucía  ha  muerto,  se  incorpora  a  las  fuerzas 
de  San  Martín  y,  combatiendo  en  nombre  de  la 
patria,  muere  por  la  eterna  libertad. 

No  basta  decir  con  el  bondadoso  Cañé,  padre, 
que  este  poema  evoca  ''  las  endechas  de  Guiñara  >-, 
los  acentos  del  Corsario"  para  que  la  crítica  admita 
su  excelencia.  Es  la  tendencia  romántica  pura,  la 
inverosimilitud  más  acabada,  cuadros  desasidos  so- 
bre fondo  opaco,  y  las  figuras,  exceptuando  la  de 
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Ezequiel,  ni  contorneadas  aparecen:  argumento  a 
saltos,  cuyos  recursos  son  de  trivialidad  desespe- 
rante, en  espíritu  tan  grande.  Pero,  hechas  estas 
salvedades,  que  al  mismo  Gutiérrez  muchas  veces 
presenté^  tomemos  El  alma  errante,  la  desolada 
Carta  a  Lucía,  La  venganza.  En  el  llanto,  en  el 
grito,  en  el  rugido,  hallaremos  la  revelación  de  un 
gran  poeta,  que,  por  medios  sencillos,  con  una  for- 
ma personalísima,  sin  necesidad  de  la  rima  de  los 
modernos  diccionarios  de  botánica  y  mineralogía, 
sin  recurrir  a  la  mayúscula  para  todo  substantivo, 
como  hace  el  "arte  moderno",  ha  escrito  páginas 
que  vivirán  cuanto  viva  nuestro  idioma : 

¡  Te  amé !  ¡  La  lengua  humana 

A  definir  no  acierta 
Este  vago  deliquio  de  ternura; 

Este  secreto  arrullo 

De  insólito  murmullo 
Que  con  tu  nombre  al  corazón  despierta ; 
Este  insondable  afán  que — el  alma  loca- 
Me  lleva  sin  reflejo  de  esperanza. 
Donde  la  fibra  de  tu  carne  toca, 
Donde  tu  luz  de  pensamiento  alcanza!... 

Lázaro  sugiere  idénticas  consideraciones;  y  no 
creo  que  se  puedan  estimar  irrespetuosas  para  oon 
uno  de  los  hombres  a  quien  más  he  querido  y  admi- 
rado en  la  vida.  La  dedicatoria,  hondamente  desola- 
da, revela  que,  en  el  poema,  ha}'^  un  cierto  simbolis- 
mo; que  nació  en  medio  de  desvelos  y  pena?  de 


ÍXTRODUCCIÓN  15 

amor;  que  se  llenaron,  para  unos  ojos  pensativos, 
las  páginas  sombrías  de  esa  historia  en  que  "la  des- 
gracia de  la  vida  entera,  einiza  e1  corazón  como  nna 
espada": 

¡  Yo  vivo  en  el  hogar  de  mi  destierro, 
Sin  misión,  sobre  el  mundo,  en  mi  caída ! 
¡  Solo,  con  la  desgracia  de  la  vida. 
Entre  mi  propio  corazón  rae  encierro ! 

¡  Canto  para  que  sepas  que,  en  mi  frente, 
No  se  rebulle  el  alma  de  un  idiota, 
Aunque  vencida  y  agobiada  y  rota 
Se  abisme  en  su  ansiedad,  tan  hondamente! 

En  el  castilio  de  Roca,  noble  español,  suena  el 
estruendo  magnífico  del  festín,  alzándose  el  castillo 
sobre  campos  que  riega  el  Paraná.  Hombres  de 
aristocrático  linaje  y  mujeres  de  fantástica  hermo- 
sura, asisten  al  banquete,  y  cruzan  por  los  salones 
pajes  y  servidores.  Elegante  es  la  descripción ;  pero 
no  nos  equivoquemos :  estamos  en  una  Arcadia  cual- 
quiera, en  un  mundo  cualquiera  del  ensueño  inse- 
guro. "Contra  el  pilar  del  ángulo  sombrío",  alguien 
se  destaca,  sin  tomar  parte  en  un  festín;  y  es  un 
gaucho  americano,  cuyo  traje  se  describe  estupen- 
damente y  cuya  alma  aparece,  de  entrada,  indecisa. 
huraña,  contradictoria  con  la  premisa  que  el  poeta 
estableciera,  desde  que,  en  resumen,  ¡  sólo  encontra- 
mos allí  sublevaciones  de  esclavo !  Lázaro  está  ena- 
morado de  la  hija  de  Roca  y,  oscilante  entre  la  fe 
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y  la  duda,  llega,  en  im  monólogo  retórico,  a  diva- 
gaciones imposibles  y  decisiones  estrafalarias,  que 
deshace,  alcanzando  a  Lázaro  en  plena  fuga,  un 
paje,  a  quien  todo  será  perdonado  por  haberle  traído 
a  cantar  la  trova,  que  luce  cual  chispa  saltante  al 
partir  las  lirandes  piedras: 

El  hondo  pesar  que  siento 

Y  ya  el  alma  me  desgarra, 
Soilloza  en  esta  guitarra 

Y  está  llorando  en  mi  acento. 
Como  es  mi  propio  tormento. 
Fuente  de  mi  inspiración, 
Cada  pie  de  la  canción 
Lleva  del  alma  un  pedazo ; 
Y,  en  cada  nota  que  enlazo, 
Se  me  arranca  el  corazón!  (1) 

Concluida  la  trova  divina,  vibrante  en  el  salón, 
Dolores  Roca  coloca  una  flor  en  el  pecho  de  Lázaro, 


(1)  En  un  foUetín  de  diario,  escrito  muchos  años  antes, 
sobre  Gutiérrez,  que  coincide  en  todo,  con  el  presente  tra- 
bajo, encuentro  el  siguiente  párrafo:  "Es  un  poeta  popu- 
lar: conoce  la  vía  del  corazón.  Quiero  traer  un  recuerd.>. 
Cierta  noche  nos  encontramos,  por  casualidad,  con  Miguel 
Cañé  y  otros  amigos,  en  un  circo.  Atracción:  la  curiosidad 
malsana  de  ver  a  "Juan  Moreira".  Espectáculo  raro  el  de 
aquella  barraca  de  Montevideo  y  Cuyo,  circo  de  saltimban- 
quis, donde,  según  algunos,  se  echaban  los  cimientos  del 
teatro  racional;  espectáculo  insoportable,  que  se  desenvol- 
vía en  medio  del  aire  atónito  del  abundante  elemento  culto 
y  de  las  regocijadas  salvajes  del  público  de  las  gradas. 
De  pronto  con  voz  cascada  soponcial  alguien  acompa- 
ñándose de  una  guitarra,  empezó  así:  "El  hondo  pesar 
que  siento".  .  .  Nos  miramos.  Era  la  décima  divina.  Una  luz 
pasó.  En  el  alma  de  aquel  gentío,  por  un  instante,  hubo 
una  mejoría:  la  fuente  parlera  de  Castalia,  manaba  eterna- 
mente fresca;  y  la  verdad  del  dolor  —  blanca  luz  —  "al 
atravesar  el  alma  del  poeta,  de  mil  facetas  distintas,  pro- 
ducía el  arco  iris  de  la  poesía"... 
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que  parte,  como  una  sombra,  llevado  al  desierto, 
por  el  caprioho  del  corcel.  Empieza  la  muchacha  a 
experimentar  filantrópicos  y  humanitarios  senti- 
mientos por  el  esclavo,  cuando  de  pronto  reaparece 
Lázaro,  el  payador;  y  nace  en  ella,  al  fin,  el  amor, 
dulces  coloquios  que  el  castellano  clausura  con 
una  paliza.  El  amante  es  expedido  al  virrey,  en  un 
crucero  español,  a  recibir  pasaporte  para  el  viaje 
más  largo.  Los  presos  se  sublevan,  matan  a  la  tripu- 
lación entera  y,  después  de  una  serie  de  peripecias, 
— la  primera  es  el  ataque  al  palacio  de  Roca,  a 
quien  asesinan, — vemos  a  Dolores,  enloquecida,  en 
un  cuadro  atado  por  hilos  invisibles.  Muerta  aqué- 
lla, su  Lázaro  desaparece,  perdiéndose  en  campo 
abierto,  sobre  el  potro  salvaje,  perseguido  por  salva- 
jes pesares.  La  conc/lusión  es  un  desarrollo  del 
"motivo"  inicial,  encerrado  en  la  "Dedicatoria", 
de  que  antes  hablé. 

A  nadie  como  a  los  grandes,  sej  debe  toda  la 
verdad  áspera.  No  sé  si  porque  estamos  tan  dis- 
tantes ae  la  época  en  que  las  páginas  se  escribieron 
o  por  tener  muy  limitado  el  campo  de  la  visión, 
ese  poema,  con  bellísimos  fragmentos  líricos,  pare- 
ce hoy  de  estructura  artificial ;  y  su  ficticia  decora- 
ción no  puede  apasionarnos,  ni  deleitamos  siquiera. 
El  ciclo  romántico  fué  también  americano : — el  ca 
rácter  de  la  leyenda,  arraigada  en  la  verdad  y  en  la 
lógica,  que  son  a  su  vez  ileyes  de  lo  sobrenatural  en 
el  arte,  fué  reemiplazado  por  la  invención  sin  trabas, 
ni  proporción. — Tan  sencilla  distinción  expliea  ei 

9, 
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abismo  que  existe  entre  la  mayor  parte  de  las 
Orientales  de  Hugo  y  La  leyenda  de  los  siglos,  don- 
de hasta  los  mismos  decadentes  beben  todavía. 
Puede  que  de  aquí  a  largos  años,  cuando  hayamos 
perdido  la  noción  de  lo  que  era  nuestro  Paraná,  en 
la  época  de  los  virreyes,  y  la  vida  campestre  argen- 
tina en  esos  tiempos,  desaparezca  la  impresión  qu*^ 
nos  produce  el  fondo  en  que  se  envuelve  el  poema. 
Pero  siempre  se  mantendrá  fiíme  la  impresión  con- 
traria al  argumento  y  débiles  recursos  dramáticos 
y,  lo  que  es  más  serio,  a  la  idealización  del  gaucho, 
que  no  fué  esclavo.  Este,  en  la  realidad  histórica, 
fué  solamente  un  tipo  retardado  en  el  progreso  ar- 
gentino. Gutiéri'ez  frasasó  en  su  tentativa  de  intro- 
ducir en  el  arte  nacional, — aunque  sea  muy  aprecia- 
})le,  en  tal  sentido,  su  empeño, — el  tipo  del  gaucho, 
en  quien  muchos  han  creído  ver  un  compendio  o 
■simbolismo  del  alma  nacional.  ¡No,  pues!  Del  inmi- 
grado español  nació  a  veces  progenie  mestizada,  en 
que  se  confundieron  los  instintos  de  dos  razas ;  pero 
en  la  mayor  parte  de  los  casos,  el  gaucho  fué  sólo, 
por  todoa  lados,  el  descendiente  de  europeo,  sin 
freno  en  la  vida  montaraz  y  en  la  batalla  con  la 
naturaleza  virgen;  elemento  arreado  e  inapreciable. 
en  las  íuchas  de  la  independencia ;  elemento  terrible 
en  la  formación  de  la  nacionalidad,  igualmente  dis- 
puesto a  no  tener  voluntad  o  a  perder  la  cabeza 
detrás  del  rojo  trapo  del  caudillo,  al  extremo  de 
que,  casi  toda  nuestra  historia,  ha  sido  una  batalla 
de  la  ciudad  contra  el  llano  y  contra  el  monte.  No 
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comparto  tantos  y  tantos  lugares  comunes  que  cir- 
c-ulan,  como  por  ejemplo  "la  uoelie  del  año  20", 
cuando  aquella  illamada  "disolución"  era  la  plena 
fonnación  de  una  nacionalidad,  en  embrión;  pero 
me  parece  que  la  poetización  de  los  instintos  rebel- 
des del  gauclio  es  la  apoteosis  de  la  barbarie,  y  es 
injusto  decir  que  el  porvenir  argentino  se  cifrara 
nunca  en  el  fatalista  y  holgazán  tomador  de  mate  y 
tocador  de  guitarra.  Es  contrario  a  la  civilización 
ensalzar  a  quien  ni  supo  labrar  la  tierra,  aunque  se 
diga  que  no  lo  hizo  porque  no  la  necesitaba ;  y  es 
crimen  la  apoteosis  del  gaucho  malo,  alzado  contra 
la  autoridad,  aunque  a  veces  se  destaque  con  relie- 
ves de  salvaje  poesía. 

Rafael  Obligado  que,  en  la  lucha  de  Santos  Vega 
y  Juan  Sin  Ropa,  en  su  Muerte  del  payador,  ha  des- 
empeñado a  un  tiempo  funciones  de  sepulturero  y 
de  creador,  protestará,  con  muchos  otros,  contra 
estas  palabras  mías;  pero  le  presento  de  testigo  y 
argumento  con  él.  Fuera  del  partido  que  los  artistas 
jmedan  sacar  de  la  vida  de  tal  o  cual  gaucho  bravio, 
merece  recogerse  de  ]o  que  se  lüama  genéricamente 
i'l  "gaucho",  la  esencia  misma  de  su  poesía  triste; 
pero  sin  entrar  en  el  terreno  de  las  mistificaciones, 
desde  que,  de  1810  a  1850,  siempre  fué  más  argen- 
tino el  hombre  del  pueblo  que  el  habitante  del  cam- 
po, en  cuya  afirmación  o  regla  son  admisibles  todas 
las  excepciones  que  se  produzcan.  De  esa  poesía 
em1)rionaria,  tenemos  mía  tradición,  que  es  y  será 
riqueza  de  nuestro  arte;  y,  una  vez  más,  digo  que 
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Rafael  Obligado,  al  desechar  las  tentaciones  malsa- 
nas que  pudieron  arrastrarle  por  pésimos  caminos, 
es  el  único  que  ha  sabido  recogerla,  en  su  Santos 
Vega,  agigantado  hasta  el  mito,  admirable  y  simpá- 
tico en  su  carácter  legendario,  como  representante 
simbólico  de  la  poesía  de  las  llanuras  argentinas. 
La  ilucha  de  razas  y  castas,  en  que  Gutiérrez  ci- 
mentó el  Lázaro,  no  es  verdadera; — ^y  es  de  deplo 
rar  que,  en  vez  de  acertar  con  el  tipo  y  la  fuente 
honda  de  inspiración,  alma  tan  grande  de  poeta 
nos  hiciera  un  cuento  de  oni-law,  de  castillos,  trova- 
dores, pajes  y  piratas,  con  desenlace  melodramático; 
cuento  de  extrañas  tierras  y  extrañas  aguas,  cuyos 
detalles  sobeíanos, — /la  descripción  del  desierto,  la 
trova  genial,  empapada  en  profunda  melancolía, — 
el  canto  tercero,  el  ¡adiós!  de  Dolores,  no  pueden 
suplir  lo  que  falta  en  él:  la  intuición  del  drama, 
que  es  vida,  lisa  y  llanamente. 


III 


Hechas  estas  salvedades,  que  nadie,  que  sepa, 
ha  presentado  al  público,  podemos  decir  que  había 
en  Gutiérrez  un  poeta  lírico  muy  personal  y  muy 
grande.  Fué  por  excelencia,  el  poeta  de  la  tristeza, 
de  la  angustia  y  de  la  piedad.  "¿Por  qué  siempre 
tu  canto  es  un  gemido  de  angustia?".  Así,  y  quito 
al  verso  sus  alas,  pregunta  Magdalena,  a  las  puertas 
del  pecado,  en  el  trémulo  poema  de  Gutiérrez.  El 
artista  nos  contestaría  como  el  amado,  en  el  poema 
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inmortal :  "Porque  todo  lo  vemos  a  través  del  llanto, 
cuando  se  pierde  la  esperanza".  La  poesía  de  Gutié- 
rrez es  una  visión,  empapada  en  lágrimas,  de  la 
vida  pasajera ;  deleita  con  sus  tristezas,  envuelve  en 
dulces  y  amplias  vibraciones,  despierta  nobles  y 
profundas  simpatías  por  las  penas  y  sufrimientos 
humanos.  Al  través  de  una  lágrima  se  dibuja  en 
sus  versos  l!a  existencia;  en  íntimo  consorcio  destá- 
canse  de  sus  estrofas  el  hastío  y  la  piedad,  y  nadie, 
como  él,  con  recursos  tan  sencillos  de  expresión,  ha 
sabido  encontrar  notas  limpias,  convertidas  en  se- 
guro asilo  de  almas  perturbadas,  y  remontar  el  vue- 
lo, en  ocasiones,  hasta  la  sublimidad  misma,  de  lo 
que  es  ejemplo  La  Oración,  sincera,  llena  de  clari- 
dades crepusculares,  de  gemebunda  y  deliciosa  ins- 
piración : 

Alza  la  frente  que  la  angustia  vana 
Abisma  en  el  imperio  de  tu  suelo, 
—  i  Oh  criatura  humana !  — 
¡  Y  oye  ese  canto  que  te  llama  al  cielo ! 

Los  hombres  del  ''arte  nuevo";  los  que  el  día 
menos  pensado  imprimirán  con  colores  distintos  las 
palabras  de  un  verso,  como  avisos  de  farmacia,  para 
mayor  sugestión;  los  que  hacen  ondear  el  símbolo 
como  estandarte  de  gloria  y  la  decadencia  como 
signo  de  fuerza,  han  fonnado  el  vacío  alrededor  de 
la  obra  de  Gutiérrez  y  han  dejado  a  los  filisteos, 
amantes  de  su  país,  la  tarea  del  elogio  justicierp.  La 
ingenua  belileza,  la  nota  clara  y  sincera,  la  inspi- 
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ración  no  son  para  su  teoría  condiciones  apreciables, 
sino  infecundas  manifestaciones  de  un  arte  pasad" 
de  moda.  En  nombre  de  la  inocencia  literaria  más 
grande,  zumban  las  avispas  y  se  exhibe  una  clase  de 
mandarines,  cuyo  grave  pecado  es  ignorar  que  ayer, 
hoy  y  mañana  el  hombre  será  siempre  el  mismo ; 
que  el  arte,  sublime  y  vana  y  dolorosa  función,  vive 
de  claridad  y  de  sinceridad.  Semper  ego  auditor 
tantuní?  —  decía  Juvenaíl.  No  es  prudente  mono 
polizar  el  elogio.  Además,  como  consuelo,  recuerden 
que  Shakespeare  ha  dicho  en  Antonio  y  Cleopatra : 
"  ¡  Oh !  el  hombre  vegeta  y  languidece,  sin  produci  r 
nada,  cuando  el  soplo  violento  de  la  censura  no  le 
agita  con  sus  sacndimientos.  El  relato  de  lo  malo 
que  de  nosotros  se  dice,  hace  en  el  alma  lo  que  el 
arado  en  la  tierra:  la  destroza  y  la  fecunda".  Para 
conquistar  las  cnmbres,  no  basta  sonar  extrañas  teo- 
rías ;  ni  para  ser  Byron  basta  salir  con  rengúeos  de 
Byron.  El  vocabulario  torturado  no  basta,  sólo, 
para  dar  una  originaílidad.  No  es  anhelo  legítimo  la 
formación  de  una  nueva  Bohemia;  ni  se  dice  nada 
con  recordar  que  Villón  fué  un  vagabundo;  ni  se 
nos  da  ejemplo,  con  afinnar  que  Verlaine  tenía  el 
alma  como  Job  tenía  el  cuerpo,  ¡  aunque  brotasen 
grandes  rosales  al  borde  de  su  estercolero!  Embria- 
gados con  la  idea  de  una  nueva  poética,  consistente 
no  en  expresar  sino  en  sugerir  sensaciones,  olvidan 
que  Anatolle  France  ha  dicho:  "Es  desgracia  para 
ellbs  que  todo  el  mundo  no  pueda  leer  dormido". 
"¡No  me  hables  por  medio  de  enigmas!",  decían. 


INTRODXTCClfi:*  23 

eu  son  de  reprimenda,  los  personajes  de  una  trage- 
dia de  Sófocles.  Para  producir  páginas  de  melodía 
o  de  colorido  infinitos  que  venzan,  a  las  más  inten- 
sa-s,  no  es  necesario  revolver  con  el  dedo  los  colorin- 
ches de  la  paleta,  y  pasar,  en  seguida,  el  dedo  sobre 
e]  papel.  Acaso,  sin  salvar  fronteras,  podríamos 
encontrar  desde  Sarmiento  acá,  páginas  compara- 
bles con  cualesquiera  de  las  más  acabadas ;  y  puede 
que,  en  día  no  lejano,  tenga  ocasión  propicia  de 
entrar  más  hondamente  en  esto  que,  hoy  por  hoy, 
me  limito  a  insinuar. 

Esperando  la  obra — -poderosa  y  noble — de  la  nue- 
va escuela,  que  justifique  entre  nosotros  todas  estas 
vanas  disputas  de  palabras,  volvamos  a  nuestro 
asunto.  Filósofo  sin  doctrina  precisa,  paradojal  y 
audaz,  dueño  de  una  desmesurada  imaginación, 
apartado  de  todos  los  cenáculos,  Gutiérrez  solía 
desparramar  en  sus  charlas  el  lirismo  que  era  la 
substancia  de  un  ser.  Como  si  el  retraimiento  abso- 
luto, que  se  impuso  desde  la  muerte  de  su  madre, 
diese  mayores  bríos  a  la  fantasía ;  como  si  ese  cere- 
l)ro  no  pudiese  retener  todo  lo  que  en  él  se  acumu- 
laba, salía  a  veces  de  su  usual  parsimonia  de  pala- 
liras  y  llegaba,  en  la  conversación,  a  la  lucidez 
misma  del  genio.  En  los  días  de  la  revolución  de 
julio  de  1890,  cuando  se  oía  el  rumor,  entre  gemido 
y  rugido,  de  un  pueblo  derrotado,  desenvolvía  con 
su  voz  profunda  el  tema  de  que  el  niño  no  conoce 
la  piedad.  Por  brusca  transición,  salió  de  los  labios 
del  poeta,  un  eco  colosal  de  los  sucesos:  "¡Ah!  no 
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levantes  canto  de  victoria, — en  el  día  sin  sol  de  la 
batalla!...  La  guerra  secular,  el  atavismo  sangui- 
nario que  nos  llega  de  la  caverna  primitiva,  apare- 
cían cual  espectros  enormes  y  monstruosos ;  y,  en  la 
penumbra,  el  poeta,  con  sus  voces  grandiosas  y  gra- 
ves, dejaba,  iluminado,  estallar  aqueüla  fulminación, 
aquellia  elegía,  aquel  canto,  el  más  soberano  de  los 
que  produjo  en  la  vida.  El  ensueño  había  hecho  de 
él  un  solitario,  lleno  de  savias  fecundas.  ¿Y,  por 
qué,  si  tenemos  el  derecho  de  dar  los  reflejos  de  la 
impresión  que  producen  las  obras  escritas,  se  nos 
ha  de  negar  el  derecho  de  traer  la  nota  de  la  impre- 
sión directa  y  complementaria,  cuando  lo  mejor  de 
la  vida  mental  no  pasa  a  ios  libros  ? 

Impresionista  que  anota  sensaciones;  profesor 
que  no  ha  encontrado  hasta  ahora  una  teoría  de  con- 
junto del  arte  de  escribir,  sino  dogmas  o  generali- 
zaciones empíricas,  contra  los  cuales  bregr^  diez 
años  en  la  cátedra,  aunque  reconozca,  con  Herbert 
Spencer,  la  necesidad  de  reducir  a  cuerpo  de  doctri- 
na los  preceptos  esparcidos  en  las  retóricas,  en- 
trego al  público  estas  observaciones  ya  largas,  aban- 
donando  a  espíritus  doctos  la  tarea  de  la  clasifica- 
ción y  de  la  crítica  y  determinación  del  sitio  que  al 
poeta  corresponde  en  la  literatura  nacional,  donde, 
durante  largos  años,  tuvo  influencia  tan  considera- 
ble. 

El  lenguaje  de  Gutiérrez  suele  ser  deñciente  en 
ocasiones.  Indudablemente,  el  lenguaje  es  un  obs- 
táculo para  el  pensamiento,  siendo  al  propio  tiempo 
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su  instrumento  indispensable.  Estas  palabras  son  de 
un  maestro,  que  sentó  la  verda.d  de  que  ' "'  considera- 
do el  lenguaje  como  combinación  de  signoá  para 
transmitir  el  pensamiento,  podemos  decir  que  en 
él,  cual  una  combinación  mecánica,  cuanto  más  sen- 
cidas y  bien  ligadas  sean  las  partes,  mayor  será  el 
resultado".  El  vocabulario  de  Gutién-ez  no  suele 
ser  muy  abundante;  repite  palabras  y  repite  imá- 
genes, no  sólo  en  una  misma  composición,  lo  que 
podría  pasar  como  procedimiento  o  manera,  sino  en 
diferentes  poesías;  y  esto  fué  en  él  defecto  imper- 
donable, desliz  evidente,  que  pudo  borrar  en  un 
cuarto  de  hora  de  recogimiento  sobre  sus  obras. 
Pero,  en  general,  el  lenguaje  encierra  con  soltura  su 
melancólica  inspiración.  En  un  volumen  selecto  de 
sus  poesías  tendréis  el  realce  de  un  poeta  eminente, 
original  por  la  entonación  y  la  forma.  Acaso  Guido 
haya  encontrado  mayores  exquisiteces  de  dicción; 
seguramente  Andrade,  gran  descuidado,  tiene  una 
imaginación  plástica,  de  que  carece  Gutiérrez:  el 
dominio  evocador  de  las  razas  muertas  y  de  los 
grandes  lincamientos  físicos,  el  don  imaginativo  que 
se  impone  con  la  soberanía  pintoresca  de  las  obras  ; 
seguramente,  Rafael  Obligado,  cuyo  estilo  castigado 
es  modelo  de  corrección,  —  ¡  y  ojalá  fuese  un  poco 
más  inciso  y  crudo !  —  ha  sabido,  como  ningún  otro, 
recoger  el  detaílle,  la  línea  recta  y  grave,  el  colorido 
y  la  poesía  de  la  Pampa.,  Pei-o  hay  aligo  en  que 
ninguno  de  ellos  ha  podido  rivalizar  con  Gutién-ez : 
la  dulce  unción  del  canto  quejumbroso;  el  vago  pen- 
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sairdento  y  la  profunda  congoja,  de  todo  lo  cual  se 
suele  desprender  ima  nota  pura  y  sin  mácula.  Como 
las  voces  que  vienen  a  nuestra  alma,  en  los  cre- 
púsculos serenos,  esa  nota  detiene,  por  un  momento, 
el  curso  de  nuestras  ideas,  blancas  o  negras,  en  el 
gran  éxtasis  de  las  cosas  hermosas: 

¡  Soledad,  soledad !  sobre  tu  mundo 
Cruza  veloz  la  brisa  pasajera. 
Leve  como  el  aliento  estremecido 
Que  arranca  el  estertor  al  moribundo. 

Parece  que  dijera 
' '  ¡  Silencio ! "  a  la  creación  con  su  gemido. 
Entonces,  en  la  bóveda  azulada. 
Abre  como  las  flores  el  lucero, 
Y  allá,  sobre  su  límpida  mirada, 

En  el  cénit  del  orbe, 

Vaga  armonía  suena 

Que  el  espíritu  absorbe 
¡Y  con  sublime  adoración  le  llena! 

Nada  más  remoto  del  concepto  impecable  del  arte 
lírico  parnasiano,  donde  sonetista  famoso  quiso,  por 
medio  de  combinaciones  de  la  vocal  i,  dar  la  impre- 
sión del  trabajo  de  cincel  con  que  Benvenuto  inmor- 
talizaba su  genio ;  —  nada  tan  distante  de  ese 
concepto  del  arte,  como  la  sentida  y  melodiosa  poe- 
sía d'C  Gutiérrez,  condensada  en  la  Carta  a  Lucía : 
algo  que  se  siente  muy  hondo ;  algo  que  no  sé  expli- 
car ;  algo  que  quizá  sea  tan  sólo  verdad  en  el  senti- 
miento y  sinceridad  en  la  expresión,  con  acompa- 


INTRODUCCIÓN  27 

ñamiento  de  im  prolongado  fenómeno  de  armonía, 
en  que  la  lengua  de  la  música,  la  vaguedad  misma 
de  las  combinaciones  del  pentagrama,  nos  causan 
una  cierta  inconsciencia,  que  arrastra  a  las  almas 
en  movimientos  temblorosos  y  puramente  pasionales. 
Creo  que  tuvo  escasos  estudios  de  l'os  llamados  clá- 
sicos. En  el  vocabulario  de  sus  obras,  sólo  una  vez 
he  encontrado  una  palabra  que  sugiera  imágenes 
de  las  letras  antiguas:  la  pallabra  Marte;  y  no  sé 
si  esto  es  defecto  o  cualidad  del  lirismo.  Dada  la  ma- 
nera de  pensar  de  Gutiérrez,  los  problemas  que  íe 
preocuparon,  el  giro  idealista  de  su  pensamiento  y 
de  su  carácter,  su  anhelo  de  encerrarse  en  el  mundo 
que  cada  cual  lleva  en  sí,  su  forma  respondió  a 
esas  necesidades.  Retrovertió  el  artista  la  visión  al 
interior  del  alma,  cosa  curiosa  en  hombre  He  ciencia 
tan  docto  y  perspicaz,  para  ver  en  ella  únicamente 
el  juego  de  las  pasiones  propias,  y  cantar  lo  que 
en  el  santuario  se  escondía,  condensado  en  la  lágri- 
ma, símbolo  supremo  del  dolor  y  la  piedad. 

Prescindiendo  de  la  tendencia  filosófica  de  algu- 
nos de  sus  cantos,  como  ser  Cristo,  El  Misionero,  La 
Hermana  de  caridad,  que  no  escapan  a  la  regla  ge- 
neral, sus  poesías  no  revelan  un  alegre  o  uno  de 
esos  seres  que  reciben  los  contratiempos  de  la  vida 
con  acidas  bufonadas.  Fué  un  triste.  Alguna  tardo 
bebió,  en  el  misterio  vespertino,  y  en  medio  de  una 
esperanza  transitoria,  la  majestad  que  levanta  al 
cielo,  lleno  de  adoración  el  espíritu  absorto;  pero 
ese  mismo  canto   es  un  paréntesis,  y  en  sus  líneas 
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armoniosas  y  de  celeste  serenidad  de  un  momento, 
hallamos  el  dejo  de  la  sempiterna  nostalgia  de  la 
dicha,  que  sólo  conoció  el  niño,  en  el  arrullo  de 
la  madre  cariñosa.  Contra  este  mágico  cantor  qiio 
supo  de  armonías  y  dolores,  se  adujo  que  había  dado 
formas  reflejas  a  las  tendencias  de  un  romanticismo 
trasnochado,  todo  porque  a  menudo  lloró  y  dijo 
que  había  llorado.  La  inspiración  es  en  unos,  son- 
riente, como  en  La  Fontaine;  en  otros,  crispada, 
como  en  Juvenal ;  en  otros,  severa,  como  en  Vigny ; 
en  otros,  tierna,  como  en  Lamartine.  Pidamos  al 
poeta  que  sea  únicamente  l'o  que  es,  y  no  discutamos 
a  Gutiérrez  su  idiosincrasia  y  su  temperamento.  S 
la  lágrima  se  convierte  en  lugar  común,  si  no  pasa 
de  un  recurso  de  retórica,  es  fastidiosa  e  indigna; 
pero  cuando,  en  un  espíritu  alto,  se  reconcentran 
todos  los  sufrimientos  humanos  y  de  esos  sufrimien- 
tos resulta  la  honda  simpatía;  cuando,  codiciando 
recuperar  el  bien  perdido  o  alcanzar  el  bien  impo- 
sible soñado  y,  muerta  la  esperanza,  no  sube  al  labio 
la  blasfemia ;  cuando  todo  ello  arranca  una  lágrima 
al  hombre  viril,  ¡bendito  sea  el  llanto,  que  es  con- 
suelo, y  bendito  el  poeta  que,  con  él,  triunfa  y  hace 
llorar!  Algunos  discípulos  suyos,  es  cierto,  soltaron 
el  llanto  a  voluntad,  a  ríos.  Pero,  no  confundáis! 
Poeta  de  los  muertos  y  del  amor,  alma  que  marchó 
con  perpetua  aspiración  a  la  luz,  nadie  que  se  asome 
a  su  libro  podrá  decir:  "Llamé  a  la  puerta  de  tu 
hogar  en  vano."  Sus  defectos  han  sido  deteetos  de 
lo  más  extemo  de  la  obra  de  arte,  repeticiones,  caí- 
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das  de  forma,  que  son  la  negación  misma  de  todo 
rebuscamiento.  Sin  embargo,  distó  mucho  de  sor  un 
artista  completo.  No  es  mi  elogio  para  él  lecürdar 
que  el  artista  mayor  es  aquel  que,  con  honda  raíz 
en  la  naturaleza  humana,  se  muestra  capaz  de  todos 
los  estilos;  nos  hace  ver,  en  cada  jornada,  nuevos 
misterios  de  almas  y  mundos,  y  nos  deja  en  seguida, 
como  el  Mantuano  al  Gibelino,  sin  otro  pesar  que  el 
encuentro  con  nosotros  solos,  en  las  encrucijadas  de 
la  existencia. 


IV 


Ricardo  Gutiérrez  fué  el  poeta  de  las  congojas 
y  de  las  penas,  reconcentrado  y  alto,  prestigioso 
como  un  misterio,  acuñado  con  el  sello  que  la  na- 
turaleza pone  en  almas  soberanas;  nacido  para  el 
bien  y  el  sacrificio  y  que,  ya  subiendo  a  las  cum- 
bres claras  del  arte,  o  ya  bajando  a  las  profundi- 
dades obscuras  de  la  enfermedad  del  niño  —  "que 
no  se  sabe  explicar"  —  conoció  todos  los  horizon- 
t-es  del  pensamiento  y  todas  las  limitaciones  de  la 
ciencia.  Tuvo  las  aparentes  rudezas  de  los  con- 
centrados, en  la  vida  cuotidiana  y  de  simple  rela- 
ción. Amó  y  sufrió,  sufrió  mucho.  Se  replegó, 
al  fin,  sobre  sí  ani^mo,  vivió  en  sí,  considerándose 
un  vencido,  cuando  era  un  triunfador  y  un  civili- 
zador; y,  convencido  de  que  la  ingratitud,  el  acaso 
o  la  necesidad  —  que  nos  despistan  a  cada  momen- 
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to,  .como  guías  traidores  —  le  habían  impedido  ser 
y  dar  todo  lo  que  pudo  ser  y  dar,  para  gloria  bien  '| 
grande  de  la  patria,  apartó,  con  tun  gesto  bondado- 
so, el  medicamento  que  le  ofertaban  sus  discípu- 
los preferidos  y  —  con  ese  acto  de  descreimiento  — 
el  admirable  poeta  del  amor  y  del  pesar,  rodó  pa- 
ra siempre  por  el  plano  inclinado,  cuyo  término 
no  conocemos. . . 

De  mármol,  bien  blanco,  será  ia  estatua  que  es- 
pera el  cantor  de  la  Cruz ;  y  el  símbolo  de  su  adora- 
ción pronto  extenderá  en  la  tumba  los  brazos  de 
amparo,  gracias  a  la  acción  de  sus  admiradores  y 
amigos.  En  el  zócalo,  como  una  plegaria,  cantará 
su  gloria  aquella  estrofa  de  la  Oración,  que  todos 
conocen  de  memoria  y  que  puede  rivalizar  con  las 
más  sugerentes  melodías  del  arte. 

Todo  lo  merece,  por  cierto.  Le  veo,  con  el  reloj 
en  la  imano,  escudriñar  junto  al  niño,  con  sus  ojos 
inolvidables,  como  mirando  lejos,  muy  lejos  y  cer- 
ca, muy  cerca,  a  un  tiempo,  las  fuerzas  de  destruc- 
ción. Le  veo,  con  su  alta  figura  y  pei^l  mefisto- 
félico,  al  pasar  en  el  hospital,  de  sala  en  sala,  en- 
tre el  respeto,  casi  religioso,  de  ^médicos,  hermanas 
de  caridad  y  practicantes,  dejar  caer  la  palabra 
decisiva,  casi  siempre,  junto  al  lecho  del  niño  des- 
valido, el  enfermo  ciue  más  amaba  a'|uel  aristó- 
crata del  pensar  y  del  sentir.  Le  veo,  en  las  no- 
ches de  la  revolución  del  noventa,  hacer  la  fulmi- 
nación de  la  guerra  de  los  hombres,  en  un  yambo 
encendido,  como  jamás  le  modularan  igual    labios 
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hujmanos,  llegando  hasta  el  fondo  mismo  -del  alma, 
cual  si  en  su  dicción  estuviese  difundida  la  esen- 
cia del  espíritu  de  Jesús.  Le  veo,  en  múltiples 
ocasiones,  en  horas  .de  (abandono  y  de  confianza  sin 
límites,  entre  sus  bronces  y  sus  cuadros  y  sus  li- 
bros, en  la  casa  que  era  un  templo,  decir  de  espe- 
ranzas y  alegrías,  decir  de  su  fe  en  el  arte  y  en 
la  ciencia  y  en  La  vida ;  alzar  la  voz  siempre  noble, 
para  preconizar  los  mejores  instintos;  y  puedo 
afirmar  que  ni  sns  Cantos,  ni  sus  Lágrimas,  ni  sus 
páginas  mejores,  dan  una  idea  de  lo  que  fué  real 
mente  aquel  ser  fundido  en  un  molde  de  excepción. 
Queda  de  él  obra  sagrada,  en  la  ciencia,  y  obra 
fecunda,  en  el  arte.  Fué  jefe  de  escuela,  en  el 
haspital  y  en  la  poesía.  Pero,  por  sobre  todo  eso, 
resta  en  los  hogares  —  miles  de  hogares,  que  visi 
tó  como  una  providencia  —  y  en  las  almas  —  vcíiUi? 
de  almas,  (pie  iluminó  con  su  luz  fecunda  —  una 
santa  y  civilizadora  tai'ea  de  varón.  Pocos  fueron 
como  él ;  y,  por  muchos  años,  en  la  tradición  de 
padres  a  hijos,  y,  por  siempre,  en  sus  cantos  in- 
mortales, quedará  el  recuerdo  de  aquella  gentileza 
y  de  aquella  altura,  de  todos  los  rasgos  caracterís- 
tícos  de  la  subyugante  personalidad,  que  nos  legó 
su  espíritu,  y  su  gloria,  al  rodar  su  cuerpo  —  pa- 
ra siempre  también  —  pnr  el  plano  inclinado,  cu- 
yo término  no  conocemos .  .  . 

JUAN  ANTONIO  AKGERICH 


LA  FIBRA  SALVAJE 


«  Hay  vidas  que  se  parecen  a  la 
yerba  solitaria  que  nace  en 
medio  de  las  arenas  abrasadas 
por  el  sol  ». 

CORA,   foR  MIGUEL  Cañé, 


AL  DOCTOR  MIGUEL  GANÉ 
Eminente  literato 

Antier  de:  Esther,  Cora,  El  Traviato,  Laura,  La 
Semanera,  La  noche  de  Boda,  El  Corsario,  La  fa- 
milia S'cormer,  Dos  pensamientos,  Impresiones  de 
viaje,  etc. 

En  s«'ñal  de  respeto  y  gratitud,  sn  discípulo  y 
amigo. 

Ricardo   Gutiérrez. 
1860. 


PROLOGO 

Señor  Don  Ricardo  Gutiérrez. 
Mi  QIERIDO  AMiao: 

Empiezo  a  escribirle,  sabureandü  tüdavía  el  últi- 
mo verso  de  su  Fibra  Salvaje,  oo.mo  le  sucedía  a 
Jácopo  Ortis  con  el  último  beso  de  su  Teresa.  ¿Por 
qué  ha  llamado  Vd.  cant<j  a  una  obra  qu-e  po-r  su.s 
eondieiones  y  por  su  desarrollo  es  un  verdadero 
poema?  Sea  éste  el  primer  roproelie  que  me  permi- 
to hacerle,  porque  la  modestia  no  tiene  el  derecho 
de  cambiar  el  nombre  de  las  cosas,  por  miucha  y 
apreciable  que  sea  la  que  ha  impelido  a  Vd.  a  co- 
meter una  adulteración. 

Xo  sé  en  qué  parte  he  diclio  —  hablando  de  un 
poeta  querido,  que  nos  abandonó  en  la  lucha  por 
la  libertad  de  la  patria,  dejando  la  tierra  para  su- 
bir a  la  morada  del  genio,  —  que  los  poetas  eran 
la  gracia  y  el  eneanto  de  la  vida,  y  que  su  desapa- 
J'ición  de  entre  nosotros  era  como  el  enmudecimien- 
to  de  la  lira  o  como  el  deshoje  de  las  ñores.  La 
aparición  de  uno  nuevo,  será  entonces  el  canto  de 
la  lira  o  el  ai'oina  de  las  floi-es  que  abren  su  cáliz 
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cargado  de  perfumes,  buscando  los  nobles  y  deli- 
cados sentidos  de  la  inteligencia  que  deben  com- 
prenderlo y  apreciarlo. 

A  Vd.  le  ha  regalado  la  Providencia  esas  dotes 
que  no  regala  sino  a  sus  predilectos;  pero  la  tie- 
rra, casi  siempre  en  lucha  con  los  favores  de  la 
divinidad,  impone  al  poeta,  que  es  el  genio,  la  obli- 
gación de  ser  grande,  sufrir,  callar  y  perseverar 
en  su  misión.  El  poeta,  como  el  genio,  puede  pisar 
la  cabeza  de  los  hombres,  porque  está  colocado  so- 
bre ella,  pero  no  puede  nunca  inclinarse  a  besarla, 
porque  para  el  genio  no  hay  tolerancia:  Vd.  ha 
recibido  la  misión  de  iluminar,  pero  Vd.  es  hombre, 
y  sólo  a  los  astros  del  cielo  les  es  dado  prescindir 
de  la  crítica  o  de  la  alabanza  de  los  mortales.  Per- 
severe Vd.,  sufra  y  calle,  porque  ésa  es  su  misión, 
como  fué  la  de  Dante,  Alammagni,  Tasso  y  tantos 
otros  de  los  que  brillan  hoy  en  el  cielo  de  la  inteli- 
gencia, después  de  haber  sido  las  víctimas  de  sus 
épocas  y  de  sus  contemporáneos. 

Las  primeras  palabras  de  esta  caita  le  demues- 
tran a  usted,  en  síntesis  absoluta,  cuál  ha  sido  la 
impresión  que  ha  hecho  su  obra  en  mi  espíritu. 
Todavía  se  vienen  a  mis  labios,  impelidos  por  el 
entusiasmo  de  mi  alma,  muchos  de  los  trozos  que 
Vd.  ha  colocado  en  la  boca  de  Ezequiel  y  de  Lu- 
cía ;  y  me  sucede  con  sus  versos  lo  mismo  que  me  su- 
cedió, allá  en  los  dulces  años  perdidos,  cuando  las 
fibras  sensibles  de  mi  espíritu  gozaban  profunda- 
mente de  los  encantos  de  lo  bello,  a  la  lectura  dt^ 
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las  endechas  de  Gulnara,  y  de  los  acentos  del  Cor- 
sario. Ha  galvanizado  Vd.  a  un  cadáver  y  mi  crí- 
tica podría  reasumirse  en  una  sola  pailabra:  Gra- 
cias, Gutiérrez. 

Yo  pienso,  con  Florencio  Várela,  que  vano  y  es- 
téril sería  el  trabajo  del  poeta,  si  la  filosofía  no 
fonnara  el  fondo  de  la,  obra  que  la  iinaginaeión 
embellece.  Bien,  pues,  Vd.  ha  dispuesto  el  fondo 
de  su  cuadro  con  la  naturalidad  y  la  lógica  con 
que  lo  habría  hecho  el  Reni  o  el  Rubens,  y  ha 
dado  a  sus  versos  aquella  forma  suave,  incisiva,  im- 
perecedera, que  no  le  es  dado  emplear  sino  a  los 
maestras  del  colorido.  Hay  en  el  fondo  del  poe- 
ma toda  la  verosimilitud  y  toda  la  profundidad 
que  requieren  las  obras  de  una  imaginación  verda 
deramente  refieetiva,  sin  que  esto  le  quite  a  la  for- 
ma, el  encanto  y  la  armonía  que  ha<ce  repetir,  aun 
sin  quererlo,  las  frases  de  Rossini  y  los  versos  del 
Tasso.  Puede  Vd.  firmar  con  todo  su  nombre  y 
apellido  e.so  que  Vd.  llama  canto  y  yo  llamo  poe- 
ma, sin  temor  de  que  la  crítica  inteligente  e  impar- 
cial le  eche  al  rostro  su  amor  propio. 

No  es  extraño  que  en  medio  de  estas  pasiones 
prosaicas  que  absorben  a  nuestra  sociedad,  y  que 
en  el  choque  de  los  rencores  que  distraen  a  la  noble 
e  inteligente  juventud  de  Buenos  Aires,  su  obra 
pase  como  un  artículo  de  diario  o  como  l^n  capri- 
cho de  la  moda ;  pero  el  poeta  tiene  que  sufrir,  que 
callar  y  perseverar,  y  a  la  Fibra  Salvaje  le  toca 
soportar  la  fatal  sentencia  del  tiempo  en  que  vivi- 
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mos:  pero  ella  es  la  resurrección  de  una  época,  ella 
os  la  estrella  precursora  de  un  cielo  nítido  y  bello 
para  la  Patria,  que  se  poblará,  como  el  firmamen- 
to, de  nuevos  astros,  en  el  día  sereno,  hermanos  o 
satélites  de  la  Fibra  Salvaje. 

Reciba   mi    gratitud  y  mis  más  sinceros  cumpli- 
mientos. 

Miguel  Cañé. 

Buenos  Aires.  Enero  27  de  1860. 


CANTO  PRIMERO 


El  alma  errante 
1 

¡  Es  triste  y  suave  tu  fulgor,  viajera 
(lo  la  fúnebre  noche  solitaria  !.  . . 

¡  Intima  es  tu  plegaria,. 

oh  brisa  pasajera, 
que  vas  de  rama  en  rama  sollozaiulc 
el  lastimero  adiós  de  tu  i)iirti(la  !.  .  . 

¡  remedo  de  la  vida, 
qiu-  entre  flores  y  espinas  va  cruziUido. 

]os  recuerdos  llorando 
de  la  inocente  juventud  i)erdida ! 
Tú,  dulce  brisa,  la  invisible  huella 
que  hasta  el  confín  de  tu  natal  desierto 

guía  tu  rumbo  incierto, 
¿no  A'uelves  a  cruzar?  ¿En  él  acaso 
mueres  tal  vez  como  la  vida,  y  ella 

c-omo  tú,  su  camino 
sigue  también  que  la  marcó  el  destino? 
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¡  Quién  sabe  al  fin,  oh  brisa  pasajera, 
quién  sabe  al  fin  si  le  cortó  en  el  suelo, 

y  tu  vuelo  y  su  vuelo 
son  soplos  de  una  ráfaga  precaria ' . . . 
i  Es  triste  y  suave  tu  fulgor,  viajera 
(le  la  fúnebre  noche  solitaria ! . . . 
¡  Oh  !  ¡  cuántas  veces,  silencioso  ^íía 

del  peregrino  errante, 

en  su  breñosa  vía 
las  sombras  disipó ! . . .  ¡  Sabe  su  pena, 

que  en  la  noche  de  calma 
acaricia  en  sus  ojos  su  desmayo : 

él  es  su  amigo  rayo, 

si  en  el  seno  del  alma 
que  la  conciencia  de  la  angustia  llena, 

aún  afecto  inspira 
lo  que  de  el  rencor  muere  o  respira^. 

Llevas  la  angustia  en  la  abatida  frente 
como  una  noche,  errante  peregrino : 
¡el  sol  de  tu  destino 
se  hundió  ya  en  occidente 
para  no  alzarse  más  en  tu  camino  i 
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U 

f.obre  la  inmensa  llanura, 
3obre  la  pamp  i  desierta, 
on  la  noche  solitaria 
el  casco  de  un  i)otro  suena, 

]Vn  jinete!  ¡Campo  abierto 
al  rumbo  de  su  cairera! 
Los  ojos  que  así  r<  lucen 
la  Eiuerte  en  el  í:]Qia  llevan. 

¡La  muerte,  sola  esperanza 
que  n  aquel  coraz<  a  alienta, 
cruzando  como  ui\  espectro 
sobre  el  polvo  de  13  tierra! 

III 

¡El  es!  Tan  hond  i  amargara 
sólo  vierte  su  mir  ida, 
mirada  inmóvil,  ((ue  llora 
todas  las  penas  d  ¡1  alma. 

No  es  el  rayo  de  la  luna, 
que  en  redor  incierto  vaga. 
la  palidez  que  su  rostro 
melancólico  desmaya. 
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Xo  son  la  herencia  dol  tioinjio. 
no  son  del  vicio  la  inarí'a 
las   hondas   huellas   que    surcan 
su  frente  desesperada. 

No  es  la  aureola  del  martirio 
que  ciñe  ia  sien  escuálida 
cuando  el  corazón  rompieron 
las  tempes'tades  del  alma; 

cuando  el  ¡icsar  incesante 
despliega  eii  torno  las  alas 
y  por  siempre  de  los  ojos 
el  amigo  sueño  aparta : 

¡cuando  el  porvenir  snmhrío 
la  mente  desesijerada 
ve,  cual  noche  sempiterna, 
sin  un  rayo  de  esiieranza ! 

La  nuddición  que  se  anida 
en  el  fondo  de  aquella  alma 
y  que  el  mundo  ante  sus  ojos 
de  sombra  y  de  nieve  baña. 

no  es  el  amor  marchitado 
al  so]ilo  de  la  desgracia. 
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no  es  la  ilusión  de  la  vida, 
que  el  desencanto  arrebata. 

No  es  la  ambición,  no  es  el  odio, 
no  es  pasión  del  alma  humana 
lo  que  en  aquel  seno  mudo 
tan  horrendo  abismo  cava. 
¡  Ay !  es  la  soledad,  es  el  desierto 
que  se  extiende  en  el  alma  del  suicida ; 
esa  completa  ausencia  de  esperanza, 
ese  invencible  hastío  de  la  vida  : 
ese  abandono  yerto 
eu  que  el  alma  se  entierra. 
y  sin  buscar  donde  su  rumbo  alcanza 
se  arroja  en  el  naufragio  de  la  tierra: 
¡  aquel  hondo  desdén  donde  se  arrumba 

el  hombre  sin  destino 
que  busca  en  cada  palmo  del  camino 
el  miserable  alberorue  de  una  tumba ! 


IV 


El  amó  a  una  mujer,  porque  en  la  vida, 
íntima  vida  que  contó  a  su  oído 
la  \o'¿  de  esa  mujer  enternecida, 
halló  el  ángel  caído 
que  a  confundirse  alcanza 
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con  ese  ensueño  de  la  edad  primera, 

porque  Lucía  era 
el  tipo  celestial  de  su  esperanza. 

Imagen  de  dulzuia, 
visión  de  inmenso  amor  y  de  lieroísr.io, 
de  angélica  piedad  y  de  temun  , 

él  la  soñó  en  el  cielo, 

él  la  buscó  en  el  mundo, 
en  el  insomne  afán  del  desconsuelo, 
y  en  el  delirio  del  amor  profundo. 

Cuando  la  vida  aivanza 
y  el  fatuo  sol  de  la  ilu.-  ion  se  aleja ; 
cuando  el  último  rayo  de  esperaniía 
en  el  refugio  del  hogar  jios  deja, 
él  la  buscó  para  la  dicha  sola 

de  un  alma  combatida ; 
él  la  soñó  para  el  hogar  serer.o 
donde  el  ideal  de  la  ilusióa  se  anida, 
y  la  encontró — para  su  anor  perdida — 
en  el  sagrado  del  hogar  ajonc. 

Y  así  aquel  solo  y  último  y  p  rimero 
lazo  que  ataba  al  mundo 
su  corazón  inerte, 
rompió  también  en  su  dolor  profundo 
para  no  hundir  la  luz  de  aquel  lucero 
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en  la  eterna  tormenta  de  la  suerte. 
Y  huyó  con  el  recuerdo  dolorido 
su  tierno  amor  y  su  natal  ribera, 
con  la  conciencia  de  imposible  olvido, 
y  a  morir  lejos  de  su  hogar  siquiera. 

Pero  al  partir,  su  alma  lacerada 
estalló  en  el  dolor  que  la  roía; 
y  como  último  adiós,  mandó  a  Lucía 
las  frases  de  esta  carta  desolada. 

"Lucía: 
■'Óyeme  por  piedad. — Deja  que  lleve 
sobre  la  onda  de  la  brisa  leve 

que  se  estrella  en  tu  oído, 
el  canto  de  este  amor  que  mi  alma  bebe 

en  la  fuente  del  cielo ; 

en  ese  insomne  anhelo 
de  infinita  ventura,  quo  la  mano 

de  Dios  omnipotente 

encendió  en  nuestra  frente 
como  diadema  del  linaje  humano. 

''Creí  que  la  celeste  simpatía 

que  hasta  tí  me  arrastraba, 
era  inocente  afán  del  alma  mía 
que  el  valor  de  tu  alma  comprendía 
y  con  sencillo  afecto  lo  pagaba. 
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Creí  después  que  tu  inspirada  frente 

y  la  nobleza  de  tu  rostro  l)ello, 

y  aquel  sublime  escorzo  de  tu  cuello, 

y  aquel  fulgor  ardiente 

de  tus  ojos  sombríos, 
eran  visiones  de  los  ojos  míos; 

una  ilusión  ligera 

de  la  amistad  galana 

que  perfuma  y  que  viste 
al  noble  objeto  de  su  fe  primera 
con  el  misterio  de  la  tarde  triste 
y  el  purísimo  albor  de  la  niañann. 

"Y  en  aquel  insensato  desvarío 

donde  el  amor  que  empieza 
confunde  la  amistad  y  la  ternura, 
el  poder  seductor  de  la  pureza 
y  el  prestigio  fatal  de  la  hermosura, 
¡  perdí  mi  corazón  que  te  seguía, 
perdí  mi  corazón  que  te  sonaba, 
y  en  torno  de  tu  atmósfera  vivía 
y  con  tu  dulce  aliento  me  embriagaba ! 

"¡Y  todo  eso  era  amor!  ¡Mi  alma  entera 
se  refugió  en  mi  seno  sollozando : .  . . 
;  Ali !  ¡  todo,  todo  era 
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óitasis  celestial  del  sentimiento 
que  en  cada  melodía  de  tu  acento 
iba  mi  corazón  avasallando! 

"¡Te  amé!  ¡Te  amé  en  el  alma!  ¿Qué  valdría 
sin  esa  luz  tu  espléndida  hermosura? 
¡Lo  que  valdría  el  mármol  de  Carrara 

en  la  veta  más  pura 
antes  que  la  creación  de  Miguel  Ángel 
con  su  cincel  divino  lo  animara ! 
*  *  i  Tiempo  de  agitación !  ¡  Oh,  cuántas  veces 

se  volcó  en  un  suspiro 
la  palabra  de  amor  sobre  mi  labio, 

y  el  temor  del  agravio 
dándole  en  mi  sonrisa  extraño  giro, 

la  refugiaba  al  seno 
del  miserable  corazón  amante 
que  te  halló  como  un  astro  radiantt 
en  el  sagrado  del  hogar  ajeno! 

"¡Tiempo  de  agitación!  ¡La  vida  mía 

era  como  las  olas  del  océano 
que  se  destrozan  sin  cesar  y  en  vano 

en  la  roca  sombría ! 
El  mundo  todo,  la  creación  entera, 
yo  con  tu  imagen  celestial  llenaba. 
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y  ini  existencia  era 
como  el  reflejo  de  tu  luz  fulgente 

que  estrellado  en  mi  frente 
bajo  mi  sueño  mismo  centellaba. 

'  'i  Pobre  de  mí !  Bajo  la  luz  incierta 
del  rayo  melancólico  y  postrero 

de  una  tarde  de  Enero, 

te  soñé  adormecida, 
y  si  eres  bella  como  un  sol,  despierta, 
oh !  más  hermosa  te  encontré  dormida ! 

' '  ¡  Ah,  con  qué  inmensa  y  celestial  teniura 
sonreía  tu  labio  suavemente 

irradiando  en  tu  frente 
el  puro  albor  de  tu  infantil  dulzura ! 

''Como  una  melodía  era  el  murmullo 

de  tu  leve  respiro, 
y  era  como  el  arrullo  de  un  suspiro 
de  tu  aliento  purísimo  el  arrullo. 

""En  majestuoso  escorzo  inclinado 
tu  cuello  de  alabastro  se  doblaba : 

y  el  brazo  torneado 

oculto  en  la  hechicera 
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cascada  de  tu  blonda  cabellera, 
tu  frente  pensativa  rodeaba. 

' '  ¡  Pobre  de  mí !  ¡  Tu  palpitante  seno 
como  la  espuma  de  la  mar  en  calma 

se  agitaba  sereno, 

y  al  dar  cada  latido 

tu  corazón  querido 
llenaba  con  su  música  mi  alma! 

"¡Y  yo  tu  aliento  angelical  bebía 
y  tu  inspirada  frente  acariciaba 

y  en  ver  me  embebecía 
que  tu  granado  labio  sonreía 
si  mi  nombre  a  tu  oído  munnuraba  ! 

''¡Sobre  tu  rostro  bello 
vagaba  como  un  soplo  el  alma  mía 
y  en  tu  dormido  párpado  posaba; 

en  torno  de  tu  cuello 
sus  temblorosas  alas  oprimía, 

y  en  mecer  me  encantaba 
las  ondas  de  tu  espléndido  cabello! 

"¡Y  cuando  el  alma  loca 

il)a  a  posar  su  vuelo 
en  el  risueño  nido  de  tu  boca, 
como  extraviada  tórtola  que  gimn, 
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se  disipó  mi  cielo 
y  desperté  de  mi  ilusión  sublime ! 

"¡Y  al  despertar,  creí  que  el  pensamiento 

era  esclavo  del  alma,  y  que  podía 

doninar  la  razón  al  sentimiento : 

y  aquel  demente  amor  que  me  agitpba 

sofocar  en  mi  seno  prometiendo, 

a  buücar  tu  palabra  me  lanzaba, 

en  tu  hogar  codiciado  me  absorbía 

e  iba  en  aquella  atmósfera  bebiendo 

el  inmenso  dolor  que  me  embriagalia ! 

"  ¡  Te  amé !  La  lengua  humana 

a  definir  no  acierta 
este  vago  deliquio  de  ternura, 

este  secreto  arrullo 

de  insólito  murmullo 
que  con  tu  nombre  al  corazón  despierta ; 
este  insondable  afán  que  el  alma  loca 
me  lleva  sin  reflejo  de  esperanza, 
donde  la  fibra  de  tu  carne  toca, 
¡  donde  tu  luz  de  pensamiento  alcanza ! 

"Qué  agitación!  ¿No  viste  la  doliente 

madre  del  moribundo 
muda,  pálida,  inmóvil,  azorada, 
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enterrar  la  mirada 

sobre  la  mustia  frente 
donde  un  soplo  mortal  le  roba  un  mundo  ? . 
Y  mira  al  hijo,  y  sin  cesar  le  mira, 

y  no  arranca  un  lamento, 

ni  llora  ni  suspira ! . .  . 
Tiempo  de  horrendo  afán !  Tiempo  de  calma 

que  pesa  sobre  el  alma 
con  el  dolor  de  la  existencia  entera  ! .  .  . 
Por  fin  el  huracán  del  sufrimiento 

saltando  la  barrera 
que  soporta  en  el  alma  duelo  tanto, 
con  grito  horrible  se  desborda  en  llanto ! 

"Así  el  intenso  amor,  así  el  intenso, 

profundo  afán  inmenso 

que  rebosó  en  la  valla 

del  sufrimiento  mío, 
rompe  su  dique  de  dolor,  y  estalla 
en  este  pobre  corazón  sombrío 

que  le  ocultaba  en  vano 

olvidando  que  era 
un  miserable  corazón  humano ! 

'  'Así  siento  el  amor ! . . .   Aunque  mi  alma 
mutrta  para  las  viles  ambiciones 
y  ardientes  ilusiones 
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que  brinda  la  vorágine  del  mundo, 
parece  emponzoñada  y  recogida 

en  el  dolor  profundo 
donde  el  frío  misántropo  se  encierra 

para  odiar  en  la  vida 
cuanto  a  sus  ojos  engendró  la  tierra . . . 

"Si  mi  pálida  frente 
no  surge  en  la  marea  del  gentío, 

es  que  no  encuentro  halago 
en  donde  brilla  la  mirada  ardiente, 

donde  suena  el  suspiro 
donde  se  ostenta  el  aliciente  mago 

de  un  mundo  de  bellezas 
que  a  los  demás  con  su  prestigio  oicantan 

y  que  en  mi  alma,  rota 
a  toda  sensación  que  en  tí  no  brota, 
ni  asombro  inspiran  ni  ilusión  levantan  ! 

"Si  la  palabra  mía 
en  el  certamen  popular  no  suena 
donde  la  luz  que  el  pensamiento  alumbra 

el  corazón  deslumbra 

y  en  fuego  se  convierte, 

que  ofusca  y  enajena, 
y  arrebata  a  la  gloria  y  a  la  muerte; 

si  mi  alma  impasible 
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a  todo  afán  del  suelo 
jamás  tendió  tras  la  fortuna  el  ala 

ni  rastreó  su  vuelo 
por  donde  el  cetro  del  poder  se  escala ; 

si  mi  pie  solitario 

uo  pisó  en  el  calvario 
de  aquellas  tenebrosas  ambiciones, 
donde  un  mundo  sin  fin  de  sensaciones 
lanza  al  que  no  halla,  con  tus  ojos  bellos 
y  con  tu  vida  de  su  amor  esclava, 
satisfecha  la  sed  de  su  riqueza: 
es  que  el  encanto  de  su  mundo  empieza 
donde  el  encanto  de  mi  mundo  acaba! 

"¿Qué  guarda  la  fortuna, 

qué  promete  la  gloria 
ui  la  vana  ilusión  del  poderío  ? . . . 
¿  Un  tesoro,  un  renombre,  una  corona  ? . . . 
Oh !  quede  en  paz  el  pensamiento  mío, 
si  con  la  gloria  y  la  fortuna  entera 
que  sobre  el  mundo  a  recogerse  alcanza, 

no  me  es  dado  siquiera 
levantar  del  abismo  mi  esperanza! 

"Si  te  perdí  en  el  mundo, 
¿qué  estrella  de  la  suerte 
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puede  alzarme  a  los  cielos  la  mirada 
desde  esta  urna  de  dolor  profundo  ? , ,  . 
ai  probé  en  mi  existencia  desolada 
la  inmensa  desventura  de  perderte ! . . , 

"Tú  no  eres  para  mí!. . .  3^  el  alma  loca 
en  tu  redor  enamorada  gira, 

y  mi  mano  te  toca 
y  mi  trémulo  labio  febriciente 

se  nutre  en  el  ambiente 
donde  tu  aliento  abrasador  suspira ! . . . 

' 'Tú  no  eres  para  mil . . .  y  el  mundo,  el  cielo, 
todo  se  me  refleja  en  tu  mirada, 

y  con  febril  anhelo 
envidio  el  polvo  del  humilde  suelo 
donde  deja  su  rastro  tu  pisada ! .    . 

"Tú  no  eres  para  mí!, .  .  y  el  pecho  mío 

donde  golpea  en  vano 
toda  ambición  del  corazón  humano, 
tiembla  como  una  gota  de  rocío 

cuando  en  el  aire  leve 
como  el  rumor  de  lánguido  follaje 

ondulante  se  mueve 
el  voluptuoso  pliegue  de  tu  traje!... 
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"Me  siento  vacilar!  Un  finia  sola 
con  tan  enorme  tempesta  1  no  puede, 

y  ya  la  mía  cede 
al  vaivén  formidable  de  k  ola ! .  ,  . 

"Me  siento  vacilar!  Escucl  o  en  calma 
los  huracanes  que  mi  pecho  baten; 
el  ángel  y  el  demonio  que  combaten 

por  conquistar  mi  ali  la ! .  . . 
'Me  siento  vacilar!  Mi  ment3  avanza 

al  imán  seductor  de  tu  bel-eza, 

y  como  un  faro  a  iluminarse  empieza 

un  siniestro  reflejo  de  espt  ranza !   . . 

"Ah,  no!  jamás!  La  sedui  ción  cobarde 
no  profana  la  senda  del  riartirio 

donde  reluce  y  arde 
la  religión  divina  de  lo  bollo 
que  ha  orientado  mi  plantr.  en  tu  cami  lo 
al  sublime  fulgor  de  tu  destello!.    . 

"Sálvate!  Adiós!  La  noche  más  oscura 
enlute  mi  esperanza  y  mi  existencia 
antes  que  la  pasión  en  su  demencia 
envenene  la  paz  de  tu  almi  pura! 

"Adiós,  mi  planta  de  tu   imbral  se  alejí, 
y  como  aquel  que  para  sie  npre  deja 
loi  temples  de  su  tierra  e:i  loJitananra, 
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mi  corazón  partido 
deja  a  la  puerta  de  tu  hogar  querido 
el  último  fulgor  de  su  esperanza! 

"JMi  corazón  es  fuerte, 
porque  su  fibra  se  templó  en  el  mundo 
bajo  el  tremendo  golpe  de  la  suerte. 

Mi  alma  recogida 

en  su  dolor  profundo 
quede  con  el  naufragio  de  mi  vida. 

Adiós!  solo  y  errante 
cruzaré  sobre  el  polvo  de  la  tierra 
con  máscara  de  dicha  en  el  semblante 
y  sofocando  un  corazón  maldito 

que  como  atroz  delito 
el  más  sublime  amor  del  alma  encierra!" 


V 


Así  escribió  eou  mano  estremecida 
el  doloroso  afán  de  su  destino, 

y  lanzó  su  camino 
al  azar  miserable  de  la  vida. 

YI 

El  es,   Ezequiel!    Su  rostro 
un  rayo  de  luna  baña: 
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él  es;  que  tanta  amargura 
sólo  vierte  su  mirada. 

Desierto  sendero  cruza 
sobre  el  caballo  que  marcha 
con  la  brida  a  la  ventura 
en  el  cuello  abandonada. 

Mudo,  impasible,  sombrío, 
jamás  los  ojos  levanta, 
que  negra  tormenta  abruma 
la  frente  al  pecho  inclinada. 

Acaso  lejos  su  espíritu 
a  otros  mundos  arrebata, 
acaso  le  abisma  sólo 
en  la  idea  que  le  embarga : 

acaso  corao  las  hojas 

que  el  viento  lleva  en  sus  alas 

sigue  el  impulso  de  vida 

que  sobre  el  mundo  le  arrastra. 

Con  la  rienda  a  la  ventura! 
¿qué  importa  si  al  fin  avanza 
a  algún  palmo  de  la  tierra 
que  no  es  tierra  de  su  patria! 
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Y  bosques,  valles,  colmas 
y  campos  y  campos  salva, 
que  bálsamo  de  su  angustia 
creyó  el  tiempo  y  la  distancia. 

Oh !  la  quietud  del  retiro 
y  la  soledad  callada, 
son  las  únicas  dos  fieles 
amigas  de  la  desgracia. 

Que  es  dulce  al  insomne  espíritu 
con  una  memoria  grata 
llenar  las  horas  del  tiempo, 
del  tiempo  sin  esperanza! 

Allí  la  imagen  confusa 
con  nueva  vida  engalana, 
suave  armonía  le  presta 
la  luz  que  la  iluminaba; 

y  al  pulsar  las  muertas  fibras 
las  sensaciones  borradas, 
vivo  suspira  en  la  gloria 
de  su  dicha  envenenada. 

Más  ay!  de  aquel  sin  ventura 
qut  allá  en  su  pasado  guarda 
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sólo  un  recuerdo  maldito 
que  en  vano  en  borrar  batalla. 

La  soledad  y  el  retiro 

que  la  fiebre  intensa  calman, 

en  la  mente  desarrollan 

la  honda  idea  que  la  embarga. 

En  vano  entonces  el  que  huy\. 
huye  el  siniestro  fantasma, 
que  al  corazón  va  ligado 
como  la  sombra  a  la  planta! 

Pobre  Ezequiel:  su  martirio 
le  sigue  a  tierras  extrañas: 
no  está  en  su  patria  el  recuerdo, 
que  va  el  recuerdo  en  su  alma! 

VII 

De  fatiga  al  fin  rendido 
su  noble  caballo  pampa, 
en  el  declive  de  un  valle 
el  casco  sonoro  para. 

Tal  vez  el  suelo  que  pisa 

o  el  aire  que  absorbe  extraña, 
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tal  vez  el  instinto  solo 

le  ha  detenido  en  su  marcha: 

y  abre  la  nariz  fogosa, 
y  el  cuello  altivo  1-ívanta, 
y  en  el  campo  que  atrás  deja 
los  despiertos  ojos  clava. 

Es  el  instinto  salvaje 
que  en  secreta  voz  le  llánuí 
al  pisar  la  última  le^ia 
de  su  nativa  comarca! 

I   i-  VIII 

Paró.  Del  sombrío  éxtasis, 
vuelve  Ezequiel,  que  le  embarga, 
y  al  fin  la  severa  vista 
en  redor  inquieto  vaga. 

¡  Oh,  cuan  bello  cuadro  hiere 
la  última  lumbre  de  nácar 
de  esa  luna  que  semeja 
que  en  el  desierto  roda  i-a ! 

Allí  la  inmensa  llanura 
como  una  mar  de  esuiei-alda 


T.A   FIBBA   SALVAJE  63 

en  el  confín  del  oriente 
sublime  y  desn'ida  acaba. 

Aquí  el  bosque  gigantesco 
borda  la  loma  empinada 
como  desigual  cadína 
de  ennegrecidas  montañas. 

Y  el  hondo  arroyo  tranquilo 
que  abre  la  tierra  abrasada, 
como  herida  de  su  seno 
sin  término  se  dilata. 

AMá.  la  huella  íortüosa, 
que  del  quieto  valle  arranea 
trepa  la  loma  vecina 
como  una  sierpe  de  plata, 

y  entre  las  yerbas  ya  oculta 
muere  trémula  y  borrada 
en  el  miraje  del  campo 
que  finge  arroyos  de  uácar. 

Allá  trepado  a  la  cima 
de  su  salvaje  montaña, 
como  un  genio  del  desierto 
San  Lorenzo  se  levanta : 
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y  todo  bajo  aiuel  cielo, 
todo  en  la  aimouía  y  calma, 
todo  en  el  juave  desmayo 
de  la  norne  solitaria. 


IX 

El  no  goza  eu  su  belleza, 
y  con  decidida  planta 
y  el  caballo  por  la  brida, 
el  bosque  costeando  baja. 

Ha  visto  lumbre  en  iin  rancho 
y  hasta  su  jjuerta  se  avanza, 
tal  vez  a  indagar  el  rumbo 
que  ha  descuidado  en  su  marcha. 

La  humilde  luz  que  ilumina 
aquella  fúnebre  estancia 
en  el  corazón  de  un  bosque 
sin  sendero,  abandonada; 

y  el  pobre  lecho  que  apenas 
al  débil  fulgor  se  alcanza, 
un  ser  humano  traicionan 
que  habita  aqueUa  morada. 
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Entra,  mas  nadie  responde 
a  su  voz;  de  nuevo  llama, 
y  el  eco  sólo  repite 
la  nota  de  su  palabra. 

Y  él,  sin  temor  ni  recelo, 
sobre  aquel  lecho  descansa, 
esperando  el  rumbo  fijo 
que  el  destino  le  guardaba. 


CANTO  SEGUNDO 


La  Fuerza  del  Destino 


Intimo  y  afanoso  sentimiento 
de  extraña  y  melancólica  ternura, 
ráfaga  de  suavísima  frescura, 
armónico  latir  del  corazón; 
risueña  imagen  de  soñada  vida, 
onda  suave  de  insondable  calma, 
el  seno  misterioso  de  su  alma 
con  desmayado  ímpetu  agitó. 

Vaga,  voluptuosa  y  conmovida, 
leve  y  profunda  languidez  serena, 
deliquio  incomprensible,  vena  a  vena 
tembló  en  su  sangre  de  la  frente  al  pie; 
hondo  suspiro  levantó  su  pecho, 
errando  sobre  el  labio  vacilante, 
y  sintió  por  su  pálido  semblante 
dos  abrasadas  lágrimas  correr. 
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El  tenebroso  vértigo  inclemente 
que  en  su  sombrío  espíritu  pesaba 
sintió  que  de  su  seno  se  arraneaba 
en  pos  de  aquella  lágrima  fugaz; 
y  en  plácida  quietud  la  razón  fría 
y  el  corazón  que  emponzoñó  el  veneno, 
a  un  tiempo,  alegre,  de  ternura  lleno, 
sentía  sollozando  despertar. 

Y  era  aquel  germen  de  insondable  encanto 
como  el  secreto  son  de  un  eco  amigo 

que  en  el  fondo  del  alma  humilde  abrigo 
buscara  a  la  promesa  de  su  fe ; 
como  un  recuerdo  misterioso  y  puro, 
como  infantil  y  dulce  sentimiento, 
nacido  en  algún  otro  pensamiento 
que  respondiese  al  pensamiento  de  él. 

Y  libre  así  del  infernal  hastío 
que  su  abatido  corazón  desgarra, 
pulsa  una  melancólica  guitarra 
que  sola  allí  desamparada  halló: 
triste  preludio,  fúnebre  preludio 
arranca  de  la  cuerda  estremecida, 
y  con  voz  sollozante  y  conmovida 
entona  esta  tristísima  canción: 
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A  Lucia 

■'¡Dame  ima   lágrima,    sólo   una   lágrima! 
¡  Ah,  no ;  no  puedo  darte  un  pesar ! . , . 
¡Dame  un  instante  de  tiempo  rápido, 
yo  que  te  he  dado  mi  eternidad! 

"¡Dame  un  recuerdo!  i  En  él  cuan  íntimo, 
íntimo  piensa  que  es  mi  dolor, 
cuando  el  futuro  maldito  y  lóbrego 
ya  espera  inmóvil  mi  corazón! 

"¿Qué  es  el  futuro?...    ¡Es  noche  lúgubre, 
noche  en  tinieblas,  noche  sin  fin : 
perdido  y  solo  mi  errante  espíritu 
se  agita  en  ella  sin  porvenir ! 

"Allá  en  su  eterna  quietud  fatídica 
¡  Oh,  nada  al  alma  conmueve  ya, 
— sólo  un  recuerdo, — recuerdo  fúnebre, 
como  ella  misma,  siempre  inmortal! 

'  'Y  no  maldice :  su  gloria  única, 
— tu  dicha — compra  con  su  dolor: 
¡tú  te  has  salvado:  errante  y  huérfana 
busca  ella  el  rumbo  que  se  trazó! 
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'  '¡  Ay !  ¡  donde  lleve  mi  planta  trémula, 
con  mis  pesares  arrastraré 
tu  sombra  muda,  que  va  en  mi  ánima, 
tú,  ni  un  recuerdo  de  mí  tal  vez! 

"¡Dame  una  lágrima,  sólo  una  lágrima! 
¡  ah !  no ;  ¡no  puedo  darte  un  pesar ! 
¡Dame  un  recuerdo  del  tiempo  rápido, 
yo  que  te  he  dado  mi  eternidad ! ' ' 


II 


Con  tímida  y  rasgada  melodía 
que  suspende  y  oprime  el  corazón, 
retemblando  en  la  atmósfera  sombría 
triste  sollozo  de  ansiedad  rompió. 

Un  momento  siguió  de  mudo  espanto, 
cual  si  una  vida  en  él  llevado  hubiera; 
profundo  luego  y  comprimido  llanto 
estalló  en  una  queja  lastimera. 

Llanto  de  honda  emponzoñada  fuente 
que  el  pesar  en  secreto  alimentó, 
que  como  un  manantial  de  lava  hirviente 
colmó  de  las  entrañas  el  temblor. 
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Llanto  de  misterioso  y  escondido 
amor,  que  el  alma  adormecida  "gicr3, 
y  en  apagado  eco  y  abatido 
sus  triunfos  canta  y  sus  caídas  llora. 

Llanto  que  con  el  vivo  pensamiento 
rompe,  que  el  alma  atónita  llenó, 
penetrando  en  el  rayo  de  un  momento 
de  un  mundo  suspirado  al  corazón, 

! 
¡  ]\Iundo  que  en  vago  y  nebuloso  ensueño 
miró  y  dejó  el  espíritu  al  pasar; 
y  ora  que  en  él  por  fin  despierta  dueño, 
sus  dichas  todas  desparecen  ya ! 

Llanto  que  el  alma  a  enloquecer  alcanza 
con  el  bárbaro  grito  del  dolor: 
llanto  de  melancólica  esperanza, 
llanto  de  rota  y  última  ilusión. 

Y  una  voz  dolorida  y  sollozante 
que  el  caudal  de  las  lágrimas  cortaba, 
así  exclamó  con  eco  penetrante 
que  el  espantado  corazón  helaba: 

" — ¿Quién  eres  tú,  que  el  alma  estremecida 
se  refugia,  al  oirte,  en  la  memoi'ia, 
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buscando  inquieta  en  la  pasada  vida 
la  misteriosa  cifra  de  tu  historia? 

"¿Por  qué  tu  melancólica  mirada 

siento  que  me  acaricia  el  corazón 

con  la  imagen  confusa  y  agitada 

de  un  sueño  hermoso  que  en  la  noche  huyó? 

"¿Quién  eres  tú,  que  con  poder  secreto 
encadenas  a  tí  mi  voluntad, 
¡  oh !  ya  encontrarte,  en  su  delirio  inquieto 
mi  espíritu  me  arrastra  a  mi  pesar?" 

Y  del  oscuro  ángulo  surgiendo 
velada  en  negra  ropa  una  mujer, 
a  su  invisible  fuerza  obedeciendo 
se  abrazó  a  las  rodillas  de  Ezequiel. 

Las  fibras  todas  de  Ezequiel  terablaron, 
la  voz  a  su  garganta  se  anudó, 
y  en  sus  ojos  sus  ojos  se  enclavaron 
con  expresión  de  espanto  y  de  dolor. 

Miraba  aquella  aparición,  miraba 
aquella  imagen  mustia  del  pesar, 
y  nunca  de  mirarla  se  saciaba 
en  su  profundo  vértigo  y  afán. 
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Porque  algo  en  ella  misterioso  había 
que  su  alma  y  su  memoria  sondearon, 
y  que  un  recuerdo  íntimo  traía 
de  las  risueñas  horas  que  pasaron. 

Y  era  de  melancólica  belleza 
el  rostro  de  la  pálida  mujer, 
y  un  vagoroso  rayo  de  tristeza 
las  dulces  formas  desmayaba  en  él. 

Mustios  los  ojos  del  color  del  cielo, 
preñados  con  sus  lágrimas  alzaba, 
y  eternas  noches  de  ansiedad  y  duelo 
en  su  mirada  inmóvil  traicionaba. 

La  tez  marchita  de  la  frente  bella, 
cual  flor  del  aire  que  al  caer  se  hirió, 
árida  y  sola  y  enterrada  huella 
surcaba,  contrayendo  su  dolor. 

¡  Oh,  tanta  pena  y  desventura  tanta 
un  alma  sola  fatigaba  allí ! . . . 
Al  peso  del  dolor  que  la  quebranta 
ya  la  suya  Ezequiel  siente  morir. 

Y  habló  por  fin,  que  el  hondo  sentimiento 
más  fugaz  es  cuando  más  hondo  es; 
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que  a  no  pasar,  meteoros  del  momento, 
¡  ay !  ¡  matara  el  dolor  como  el  placer ! 

" — ¿Quién  eres  tú?  Mi  alma  es  fría  y  triste, 
y  en  toda  el  área  de  la  tierra  oscura 
un  ser  tan  solo  que  conmueva  existe 
el  seco  manantial  de  mi  ternura. 

"Tu  voz  ha  desmayado  el  alma  mía, 
tu  pena  me  ha  partido  el  corazón; 
si  eres  Lucía,  sombra  de  Lucía, 
¿quién  a  mi  ingrata  senda  te  arrastró? 

"¡Ay!  ¿qué  dolor  inmenso  tu  hermosura 
marchitó  con  tu  alegre  juventud? 
¿  Quién  en  sombría  noche  de  amargura 
hundió  aquel  astro  de  dorada  luz  ? " . . . 

Dijo ;  y  el  bronce  de  su  ceño  eterno 
una  helada  sonrisa  despejó; 
pero  era  una  sonrisa  del  infierno 
que  formaba  en  sus  labios  el  temblor. 

Sonrisa  loca  del  feroz  intento 
que  cumplido,  al  pensar,  ha  visto  el  alma 
y  jura  en  la  conciencia  el  pensamiento 
con  invariable  y  espantosa  calma. 
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El  hastío  a  su  alma  dado  había 
fuerza  para  diezmar  la  humanidad, 
y  acaso  en  su  desgracia  combatía 
la  sorda  voz  que  le  llamaba  al  mal. 

Pero  ¡  ay !  ya  del  ser  que  ha  profanado 
lo  que  él  en  su  desgracia  respetó; 
acaso  el  solo  escudo  levantado 
en  medio  de  su  angustia  y  su  furor. 

No  era  ya  el  genio  oculto  del  destino 
quien  su  rigor  en  su  ansiedad  cebaba; 
era  un  ser  como  él,  que  en  su  camino 
provocando  su  cólera  se  alzaba: 

frenético  y  sombrío  sentimiento 
que  no  ya  sin  temblar  sondeó  tal  vez; 
implacable  y  helado  pensamiento 
que  un  nuevo  surco  lapidó  en  su  sien. 

¡Ay!  del  que  ya  sin  esperanza  alguna 
va  errante  en  el  desierto  de  la  vida! 
Pero  ¡ay!  de  la  mano  que  importuna 
agitó  la  ponzoña  de  su  herida. 

Por  eso  una  sonrisa  el  ceño  eterno 
de  su  pálida  frente  despejó, 
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pero  era  una  sonrisa  del  infierno 
que  formaba  en  sus  labios  el  temblor. 

III 

Hondo,  fúnebre  lamento, 
queja  del  alma  partida, 
negra  imagen  de  la  vida, 
breve  historia  del  dolor, — 
¡pobre  mujer! — con  las  sombras 
de  su  pasado  en  su  mente, 
así  la  angustia  presente 
de  su  seno  la  arrancó. 

"— ¿.  Ezequiel?. . .  ¡  Santo  Dios !  ¡  Ali !  tu  voz  era 
que  -s-iene  a  despertarme  en  mi  agonía ! . .  . 

i  Por  que  en  tí,  -váda  mía, 

la  última,  la  sola,  la  primera 
ilusión  hallo  al  fin,  cuando  el  impío, 

el  horrible  tormento, 
secó  en  mi  corazón  el  sentimiento, 

fatigó  mi  hermosura 
y  encadenó  a  la  suerte  mi  albedrío?. . . 
Cuando  desprecio  o  lástima  te  inspira 
la  que  finge  esperanza  en  su  quimera 

su  triste  desventura. 
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y  sola  y  verdadera 
ahora  entre  los  dos  alzarse  mira 
insalvable  barrera , . . 

"¿Me  amabas?  ¡Es  verdad!  ¡Oh!  la  memoria 

llora  en  mi  alma  afligida 

la  dolorosa  carta  de  tu  historia 

que  iluminó  la  noche  de  mi  vida. 

Tú  en  ella  un  meteoro, 
un  meteoro  pasajero  fuiste : 

íntima  era  y  ardiente 
tu  palabra  de  amor,  pero  tu  frente 
no  sé  qué  horror  secreto  desmayaba. 

Y  yo  que  te  adoraba 
¡  oí  tu  último  adiós !  El  inclemente 

tiempo  corrió;  corrieron 
largos  años  con  él,  y  ya  mis  ojos 
a  hallarte  sobre  el  mundo  no  volvieron. 

i  Te  alzaste  y  te  perdiste 
en  la  noche  de  paz,  meteoro  triste! 

"¡Ah!  ¿por  qué  entre  los  hombres  confundidos 
seres  arroja  sobre  el  mundo  Dios, 
que  con  humanas  formas  concebidos 
tienen  todo  de  fiera  el  corazón? 
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''Entes  sin  alma,  formas  con  instintos, 
sarcasmos  de  la  idea  omnipotente 
y  que  no  llevan  para  ser  distintos, 
la  eterna  maldición  sobre  la  frente. 

' '  ]  Julio !  ¿  Te  acuerdas  de  él  ?  ¿  Por  qué,  Dios  mío, 
le  entregué  como  esposa  el  corazón, 
si  el  sacrilego  monstruo,  si  el  impío 
a  un  abismo  de  infamia  me  arrastró? 

"¡Ay!  al  correr  de  mi  pesar  la  historia 
estalla  el  alma  de  dolor  transida, 
porque  se  alzan  con  ella  en  mi  memoria 
las  horas  más  horribles  de  mi  vida! 

"Escucha;  la  vergüenza  y  el  despecho 
mi  sangre  encienden  que  el  pesar  heló; 
oye,  que  acaso  en  tu  abatido  pecho 
dé  un  latido  por  mí  tu  corazón. 

' '  Era  ya.  entrada  una  noche, 
la  más  siniestra  y  oscura 
que  sobre  campo  desierto 
desplegó  sus  alas  mustias. 

"Triste  mi  alma  y  despierta 
velaba  con  su  amargura 
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en  la  soledad  tranquila 

de  aquella  estancia  desnuda. 

*'De  inquietudes  y  tormentos, 
de  terrores  y  de  angustias 
¡ah!  ya  mil  noches  como  ella 
pasé  abandonada  y  muda. 

"Yo  no  lloraba  su  ausencia 
que  me  era  ya  una  fortuna 
desde  aquel  día  funesto 
que  unió  mi  vida  a  la  sují-a. 

"Lloraba  la  crueldad  sólo 
■de  mi  ingrata  estrella  oscura 
que  unió  al  suyo  mi  destino 
con  tal  pesada  coyunda! 

"Hirió  de  pronto  mi  oído 
una  algazara  confusa 
donde  escuchaba  el  acento 
de  su  voz  áspera  y  dura. 

"Trémula  y  de  horror  transida 
salté  del  lecho  desnuda, 
y  ensordeciendo  la  planta 
temerosa  y  mal  segura, 
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"y  ahogando,  ahogando  en  el  pecho 
los  suspiros  de  mi  angustia, 
escuché  con  toda  el  alma 
estremecida  en  mis  dudas. 

' '  ¡  Qué  horror !  aquellas  palabras 
no  dejan  mi  oído  nunca : 
Porque  allí  la  muerte  misma 
no  acabó  mi  desventura. 

"Julio,  sí,  era  él;  su  mismo  acento 

llegó  trémulo  y  sordo  hasta  mi  oído 

sellando  con  horrible  juramento 

el  pacto  infame  que  escuché  cumplido. 

¡Qué  horror!  Aquella  noche  de  tormento, 

ya  al  juego  todo  su  caudal  perdido, 

abandonada  al  sueño  me  creía 

y  a  otro  hombre  miserable  me  vendía. 

"¡Ah,  no  soñé!  Despierta  en  mi  pa\nira 
sentí  el  siniestro  recontar  del  oro 
y  en  el  misterio  de  la  noche  oscura 
a  aquel  cobarde  huir  con  su  tesoro; 
bien  pronto  hirió  la  fúnebre  llanura 
del  caballo  el  estrépito  sonoro 
que  al  golpe  de  su  casco  me  anunciaba 
la  infamia  y  el  horror  que  me  dejaba. 
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''Pero  hay  un  Dios  en  el  cielo, 
que  a  los  débiles  ampara, 
porque  en  ese  instante  horrible 
dio  fuerza  y  valor  a  mi  alma. 

"Corrí,  corrí  por  los  campos 
loca,  trémula,  espantada, 
al  favor  de  las  tinieblas 
que  protegieron  mi  marcha. 

"Huí  sin  saber  a  dónde 
ya  mis  plantas  me  llevaban, 
por  los  ásperos  senderos 
que  destrozaron  mis  plantas. 

"No  sé  más.  Desfalleciente, 
con  la  primer  iuz  del  alba 
desperté,  bajo  el  amparo 
de  esa  choza  hospitalaria. 

"A  mi  lado  compasiva 
hallé  una  noble  paisana 
que  protegía  mi  sueño 
como  el  ángel  de  mi  guarda. 

"Al  borde  de  una  laguna 
me  encontró  ya  desmayada 
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y  entre  sus  brazos  me  trajo 
a  esta  choza  solitaria. . . 

*'Cuán  eternas  son  las  horas 
que  corren  en  la  desgracia, 
y  en  vano  imágenes  busca 
para  pintarlas  el  alma ! 

"La  sombra  de  aquella  noche 
me  sigue  como  un  fantasma, 
y  no  alejan  sus  terrores 
ni  el  tiempo  ni  la  distancia. 

"¡Oh,  déjame  llorar,  porque  es  mi  suerte 

llorar  desamparada  y  escondida ; 

mi  única  esperanza  está  en  la  muerte, 

porque  huyó  la  esperanza  de  mi  \ada ! 

Tal  vez  un  raj^o  de  su  luz,  al  verte 

acarició  mi   aln\a   estremecida, 

— último  resplandor  de  un  astro  amigo 

que  al  separarte  seguirá  contigo. 

'"Y  aunque  siento,  Ezequiel,  que  el  alma  mía 

hoy  que  te  pierde  la  infeliz,  te  adora, 

no  te  pido  el  amor  que  sonreía 

en  tu  mirada  un  tiempo  abrasad:  ra: 

¡  ay !  que  aquella  Lucía,  la  Lucia 
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no  es  que  abatida  y  miserable  ahora 
llora  su  angustia  en  el  misterio  impío 
que  separó  tu  corazón  del  mío." 

Y  en  un  sollozo 
la  débil  voz 
entrecortada 
desfalleció. 
Sollozo  íntimo 
del  corazón. 

IV 

Y  él  habló  con  daicn  ai'outo 
de  suave  y  tranquila  calma: 
oh!  qué  hondo  sentimituilo 
vencía  en  aquel  nicu-enlo 
la  tempestad  de  sii  alma! 

" — Hay  un  germen,  Lucía,  de  ternura 
en  el  seno  del  alma  combatida, 
que  eterno  mana  misteriosa  y  pura 
fragancia  en  ella  de  ilusión  y  vida; 
ráfaga  virgen  de  inmortal  frescura 
que  en  suave  deliquio  adormecida 
con  un  soplo  de  Dios  despierta  en  calma 
en  la  primera  inspiración  del  alma. 
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"Es  el  amor:  como  recuerdo  vago 
de  única  y  pasada  gloria  incierta, 
de  amor  ajeno  al  penetrante  halago 
con  su  escondida  eternidad  despierta; 
misterio  de  dolor  y  encanto  mago 
que  loca  el  alma  a  definir  no  acierta, 
vagarosa,  suspensa  y  recogida 
en  el  secreto  germen  de  otra  vida. 

"Y  así  te  amé  con  la  ilusión  primera, 
y  así  te  amé  con  tan  profundo  anhelo, 
como  si  el  alma  recordado  hubiera 
haberte  amado  ya  bajo  otro  cielo, 
y  que  proscrita  allí,  de  allí  trajera 
con  escondido  afán  entre  su  vuelo 
la  imagen  ¡  ay !  que  en  su  segunda  vida 
halló  a  tu  imagen  celestial  unida. 

"Y  eras  un  ángel  de  inmortal  belleza, 

y  era  loco  el  amor  del  alma  mía, 

tu  único  tesoro  la  pureza, 

mi  único  porvenir  noche  sombría; 

noche  ¡  ah !  de  fatídica  tristeza 

en  que,  amándote,  odiarte  no  podía; 

horrendo  abismo  de  insondable  angustia 

que  abrió  una  maldición  en  mi  alma  mustia. 
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"Perderte  u  olvidarte  fué  la  suerte, 

■el  solo  porvenir  que  pude  darte ; 

y  era  inmenso'  mi  amor  para  perderte, 

y  era  inmenso  mi  amor  para  olvidarte; 

y  alejarme  juré  para  no  verte 

y  en  mi  desierta  soledad  llorarte 

con  la  sola  esperanza  de  la  vida 

que  en  ti  cifró  mi  alma  combatida. 

"Partí,  partí,  turbando  la  armonía 
que  concierta  las  almas  bajo  el  cielo; 
un  solo  sentimiento  sonreía 
en  la  orfandad  de  mi  profundo  duelo; 
él  tan  sólo  en  mi  alma  sostenía 
el  valor  y  la  fe  del  desconsuelo: 
— tú  te  salvabas, — y  tu  dicha  sola 
era  de  mi  martirio  la  aureola. 

"Te  amé, — no  llores  ya.  La  noche  triste 
con  que  veló  mis  glorias  el  destino, 
¡  ah !  no  ya  todo  de  tinieblas  viste 
el  corazón  del  pobre  peregrino: 
un  rayo  melancólico  aún  existe 
de  aquel  fuego  inmortal,  de  aquel  divino 
primer  amor,  que  en  la  desgracia  ruda 
más  fuerte  mi  alma  en  tu  alma  anuda. 
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"¡Pero  es  fuerza  partir!  Oye;  la  suerte 
pide  un  momento  más,  ¡alma  querida! 
¡Oh,  sí!  ¡Yo  volveré!  ¡Ya  ni  la  muerte 
podrá  entonce  apartarnos  en  la  vida! 
¡  Adiós,  basta,  infeliz !  El  golpe  fuerte 
que  abrió  en  tu  corazón  tan  honda  herida, 
también  ha  entrado  de  mi  alma  al  seno 
volcando  el  manantial  de  su  veneno. 

"¡Déjame;  ni  una  lágrima;  es  en  vano! 
Nada  en  el  mundo  a  detenerme  alcanza! 
¡  Oh !  de  aquel  hombre  la  cobarde  mano 
arrancó  tu  esperanza  y  mi  esperanza! 
¡Déjame!  Con  esfuerzo  sobrehumano 
el  demonio  feroz  de  la  venganza 
me  arrastra  en  fin  hasta  fijar  mi  suerte 
y  pongo  a  precio  de  tu  amor  su  muerte." 


Y  a  otros  labios  sus  labios  se  apretaron, 
la  voz  en  ellos  trémulos  rompiendo ; 
labios  que  sin  buscarse  se  encontraron, 
a  un  misterioso  impulso  obedeciendo. 

¿Qué  gloria,  qué  deleite,  allá  en  el  cielo 
guarda  para  las  almas  el  Señor, 
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que  no  desflore  en  el  perdido  suelo 
el  primer  beso  del  primer  amor? 

Errante  el  alma  sobre  el  labio  ardiente, 
en  otro  labio  otra  alma  en  su  ansiedad 
recoge  avara,   y  confundido  siente 
su  espíritu  en  su  espíritu  inmortal. 

Y  desmayada  de  placer,  suspira 
en  esa  queja  que  en  los  labios  suena, 
y  otra  vez  temblorosa  se  retira 
y  al  corazón  desierto  se  encadena. 

Con  música  secreta  de  ternura 
canta  en  el  agitado  corazón 
la  gloria  de  otro  mundo  y  la  ventura 
el  primer  beso  del  primer  amor. 

VI 

Pero  al  partir,  fatal  presentimiento 
el  alma  hirió  de  la  infeliz  Lucía, 
que  en  su  débil  aliento,  ya  el  aliento 
de  la  cercana  muerte  conocía: 
la  ansiedad,  la  desgracia,  el  sentimiento 
avanzaron  su  muerte  en  su  agonía, 
y  al  partir  Ezequiel,  con  un  gemido 
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deslizó  estas  palabras  en  su  oído: 

" — ¡Ay!  en  memoria  del  amor  primero 
que  allá  en  la  noble  juventud  me  diste, 
guardaba  como  él,  pálida  y  triste, 
esta  marchita  flor  de  resedá. 
Aquel  amor,  del  germen  primitivo 
más  íntimo  ha  brotado  y  más  sereno: 
«lia  un  germen  también  lleva  en  su  seno, 
que  puede  en  nuevas  flores  respirar. 

''Sea  ella  la  imagen  tío  mi  vida: 
¿ves  ese  ombú  de  mi  destierro  amigo? 
Allí,  bajo  su  sí'mbra  y  a  su  abrigo, 
al  perderte  a  mis  ojos  la  pondré. 
¡Ay!  cuand'j  vuelvas,  tumba  solitaria 
será  e]  hogar  de  1?.  infeliz  Lucía 
si  esa  flor  de  su  esperanza,  un  día 
hallas  marchita  al  avanzar  tu  pie". 

"— ¡  Adiós ! ' '—  Aún  otro 

último  adiós 

del  viento  en  alas 

cruzar  se  oyó: 

luego  el  confuso 

sordo  rumor 

del  potro  rápido 
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que  se  alejó, 
y  al  fin  perdido 
como  la  sombra 
del  incesante 
viajero  errante, 
en  el  incierto 
triste   desierto 
negro  horizonte 
despareció. 

Rota  la  nube 
que  el  furor 
de  los  vientos 
dispersó : 
dolorida 
ilusión : 
promesa 
querida 
de  amor: 
último 
rayo 
de  sol. 

Y  en  la  llanura, 
como  en  el  mundo 
del  corazón, 


90  BIGARDO    GUTIÉRBEZ 

quedó  tan  sólo 
silencio  fúnebre 
en  derredor. 

Brilló  en  el  cielo 
la  luz  de  Dios; 
y  halló  Lucía 
como  los  rayos 
de  luna  fría 
su  resplandor. 

¡Ay!  de  su  alma 
el  bello  sol 
ya  en  occidente 
la  hermosa  frente 
en  sempiterna  noche  sepultó. 

VII 

Un  ángel  inocente  de  dulzura 
allá  en  la  virgen  juventud  fué  ella, 
como  las  brisas  del  desierto,  pura, 
como  los  astros  de  la  aurora,  bella ; 
pero  era  melancólica  y  oscura 
de  su  destino  la  perdida  estrella 
y  alumbró  su  existencia  solitaria 
como  pálida  antorcha  funeraria. 
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Como  un  preludio  el  misterioso  acento 
de  aquel  que  sólo  la  adoró  en  la  vida 
oyó  en  las  alas  de  apagado  viento 
brotar  y  huir  en  él  la  voz  querida; 
el  que  dejó,  confuso  sentimiento, 
en  su  alma  serena  y  adormida, 
no  tornó  más  a  despertar  amante 
aquel  mágico  sueño  de  un  instante. 

Y  corrió  el  tiempo  y  la  memoria  luego 
con  él,  del  hombre  que  soñó  olvidado, 
y  otro  después  con  miserable  ruego 
le  mintió  el  paraíso  suspirado: 
fuego  no  más,  que  chispeante  fuego 
prendió  en  un  corazón  desesperado, 
forjando  acaso  la  embriagada  mente 
amor  en  él,  de  ráfaga  inocente. 

Ella,  ¡infeliz!  el  incitante  y  grato 
vértigo,  amor  en  su  ilusión  creía, 
ligada  para  siempre  al  insensato 
que  el  alma  en  su  inocencia  escarnecía: 
ella  al  fin  despertó,  cuando  el  ingrato 
sin  comprender  el  alma  que  perdía, 
un  porvenir  de  infamia  y  amargura 
en  pago  daba  de  la  fe  más  pura. 
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La  malograda  juventud  serena 
corrió  entonces,  llorando,  en  la  memoria, 
y  era  de  encanto  y  de  dulzura  llena 
y  de  esperanza  y  de  ilusión  y  gloria; 
y  allá,  borrando  su  profunda  pena, 
en  el  recuerdo  de  escondida  historia 
el  solo  amor  halló  que  en  su  desvelo 
guiaba  el  alma  al  suspirado  cielo. 

Amor  que  bajo  el  rayo  de  la  vida 
no  alcanzó  a  recoger  la  dulce  palma, 
porque  en  su  primer  ósculo  prendida 
se  arraneó  ¡ay!  del  corazón  su  alma, 
huyendo  de  la  cárcel  corrompida 
hasta  un  cielo  de  luz  y  eterna  calma; 
que  virgen  era,  y  en  su  seno  era 
virgen  la  fe  de  la  ilusión  primera. 


CANTO  TERCERO 


La  VenGxVNza 


IMonje  de  los  altares, 
muy  larga  es  tu  oración.  La  noche  avanza. 
¿Velas  en  ella  tú,  cuando  descansa 
de  recuerdos  el  alma  y  de  pesares?. .  . 
Muy  larga  es  tu  oración!  Pasó  la  hora 

del  rezo  y  la  plegaria; 

la  campana  sonora 
apagó  ya  su  lamentable  acento, 
y  en  las  tranquilas  celdas  del  convento 
reina  la  triste  noche  solitaria. 

Extraña  es  tu  plegaria, 
y  el  claustro  helado  y  lóbrego  y  desnudo 
no  es  tampoco  un  altar :  tú  no  te  humillas, 

no  ruegas  de  rodillas 
y  estás  de  pie  reconcentrado  y  mudo . , . 
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Fúnebre  capuchino, 
tú  no  invocas  a  Dios . . .  marchas,  te  agitas, 
te  paras,  vacilante  en  tu  camino, 

sonríes  brutalmente, 

te  golpeas  la  frente 

y  meditas,  meditas 
bajo  la  angustia  que  tu  alma  ahoga 
y  tu  soberbio  corazón  revienta: 
]ah!  te  conozco,  masa  de  tormenta, 
que  sobre  el  mar  de  las  pasiones  boga. 

II 

El  es  fray  Ezequiel.  Su  altiva  talla 
sobre  el  pilar  del  claustro  se  dibuja 
entre  sus  blancos  hábitos  envuelta 
como  un  fantasma  de  la  noche  oscura. 

Sobre  su  pecho  que  el  respiro  agita 
con  salvaje  ademán  los  brazos  junta; 
y  fijando  en  la  tierra  la  mirada 
como  la  inmensidad  sus  ojos  buscan. 

Mirada  de  recóndito  reflejo, 
con  que  el  recuerdo  al  corazón  alumbra; 
ojo  de  la  conciencia  que  despierta 
y  la  batalla  de  la  vida  cruza. 
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Mirada  como  el  brillo  del  acero, 
pálida  y  fría,  penetrante  y  dura; 
no  mira  con  sus  ojos,  amenaza: 
su  rayo  es  un  puñal  que  se  desnuda. 

Rayo  que  palidece  cuando  mira 
como  el  fulgor  que  la  tormenta  anuncia 
y  en  el  primer  relámpago  que  enciende, 
la  formidable  tempestad  derrumba. 

III 

¡El  es !  Sobre  su  frente  tenebrosa 
bajo  el  plegado  capuchón,  se  alcanza 
la  arruga  cruel  que  el  pensamiento  deja 
como  una  cicatriz  de  su  batalla. 

Siempre  severo,  pensativo  y  solo 
entre  los  claustros  del  convento  vaga, 
o  caminando   en  su   desierta  celda 
las  mudas  horas  de  la  noche  pasa. 

Como  un  extraño  entre  los  vivos  vive 
y  en  su  fría  reserva  se  amuralla; 
no  sonríe  jamás  su  labio  inmóvil 
y  es  breve  y  altanera  su  palabra. 
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El  consagra  la  misa  sin  reproche 
cuando  el  servicio  del  altar  le  llama, 
pero  hay  entonces  en  su  aspecto  rudo 
como  una  distracción  tenaz  y  extraña. 

Cuando  las  horas  de  oratorio  suenan 
no  se  escucha  su  voz  en  la  plegaria, 
y  en  insondable  reflexión  perdido 
queda  cuando  los  otros  se  levantan. 

Sólo  el  silencio  le  despierta  entonces 
y  bajo  un  golpe  de  temblor  se  para 
como  si  acaso,  de  su  cuerpo  ausente, 
volviera  a  entrar  a  su  conciencia  el  alma. 

Inquietas  son  las  horas  de  su  sueño 

y  le  abandona  al  despuntar  el  alba 

que  entra  a  su  celda  sorprendiendo  a  vec» 

la  temblorosa  luz  de  su  velada. 

No  son  el  Evangelio,  ni  el  Salmista 
con  lo  que  el  tiempo  de  su  insomnio  mata; 
son  las  mundanas  hojas  de  la  historia 
o  el  relato  infernal  de  las  batallas. 

Allí  su  frente  lóbrega  se  anima, 
rueda  el  ojo  feroz  brotando  llama, 
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y  al  agitar  la  juvenil  cabeza 
derrumba  el  capuchón  sobre  la  espalda. 

Negro  como  sus  ojos  su  cabello 
en  negligentes  ondas  se  derrama 
y  las  soberbias  líneas  del  semblante 
con  salvaje  vigor  bajo  él  destaca. 

El  propio  brillo  de  su  vista,  alumbra 
el  tinte  americano  de  su  raza, 
que  sobre  el  rostro  pálido  se  cierne 
para  mostrar  el  temple  de  su  alma. 

A  veces  huye  de  su  celda  triste 
con  el  primer  fulgor  de  la  mañana 
y  a  largo  paso  infatigable  trepa 
la  cima  colosal  de  las  montañas. 

Y  el  panorama  de  Mendoza  mira 
o  el  espantoso  abismo  de  la  falda, 
o  inmóvil  como  el  genio  de  las  rocas 
hunde  en  el  infinito  su  mirada. 

De  allí  retorna  a  su  convento  humilde 
y  en  su  más  hosca  agitación  se  entraña, 
como  si  en  las  grandezas  de  la  cumbre 
algún  soplo  satánico  aspirara. 
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El  monje  anciano  con  piedad  le  mira 
y  huye  el  novicio  de  él  cual  de  un  fantasma, 
cuando  en  la  tarde  del  tranquilo  huerto 
pasea  en  derredor  su  vista  huraña. 

¿  Qué  horrible  pensamiento,  qué  desdicha, 
cruza  aquel  corazón  como  una  espadad 
¿qué  formidable  golpe  de  tormenta 
su  vida  entera  sin  reposo  asalta? 

Nadie  a  afrontar  su  intimidad  se  atreve, 
su  gesto  es  como  el  bote  de  una  lanza, 
y  hay  algo  en  él  que  revelar  parece 
que  aquella  tempestad  le  arrulla  el  alma. 


IV 


Su  historia  en  el  convento  que  le  asila 
es  breve  y  tenebrosa  y  desolada, 
dos  años  ha  que  una  sombría  noche 
tocó  Ezequiel  a  la  pesada  aldaba, 

llamó  al  Padre  Prior  y  en  voz  resuelta 
le  habló  tranquilamente  estas  palabras: 
" — Padre;  sobre  la  tierra  de  los  hombres 
''mi  vida  es  un  naufragio  de  desgracias. 
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''Dos  solos  lazos  en  el  mundo  triste 
"mi  vida  ataron  a  la  vida  humana: 
"el  más  sublime  amor  del  alma  mía 
"y  el  odio  más  tremendo  de  mi  alma. 

' '  El  ya  no  existe :  por  la  tierra  entera 
"lo  buscó  en  vano  sin  cesar  mi  planta; 
"y  sólo  a  precio  de  su  sangre  infame 
"juré  comprar  en  Ella  mi  esperanza. 

"Así,  ya  sin  objeto  sobre  el  mundo 
"vengo  a  entregar  a  Dios  toda  mi  alma, 
"y  aquí  una  celda  miserable  pido 
• '  para  huir  del  infierno  que  me  llama. 

' '  No,  no  quiero  palabras  de  consuelo ; 
"todo  es  en  vano  cuanto  digas;  basta! 
"no  hay  más  que  yo  que  sepa  que  mi  angustia 
"no  cabe  ya  sobre  la  vida  humana." 

Así  Ezequiel  encadenó  su  voto 
en  los  altares  de  la  ley  sagrada 
para  huir  del  infierno  de  la  vida 
en  la  celeste  paz  de  la  plegaria. 

Ató  a  su  cuerpo  el  cíngulo  funesto 
como  un  grillete  que  a  los  pies  se  amarra ; 
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y  al  abatir  su  negra  cabellera 

su  fuerza  de  Sansón  cayó  a  sus  plantas. 

Y  como  el  joven  cóndor  que  aprisionan 
arrancado  a  su  nido  de  montañas, 
con  salvaje  y  magnífica  tristeza 
miró  a  los  cielos  y  abatió  las  alas. 

Así,  como  el  galeoto  miserable 
que  a  la  rejilla  de  su  cárcel  salta 
y  a  través  de  sus  lágrimas  devora 
el  ave  libre  que  en  los  cielos  vaga, 

así  ya  para  siempre  ante  sus  ojos 
vio  volar  el  girón  de  su  esperanza, 
como  la  nube  que  la  tarde  dora 
y  el  soplo  de  los  vientos  arrebata. 

En  ese  mando  recogió  el  recuerdo 
y  se  hizo  triste  y  tenebrosa  el  alma, 
vagando  en  los  espacios  infinitos 
de  su  desierta  soledad  callada. 

El  tiempo  al  fin  con  su  terrible  ciencia 
le  mostró  allí  su  libertad  esclava 
e  iluminó  el  naufragio  de  su  vida 
con  el  fulgor  de  la  verdad  amarga. 
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Entonces  sobre  el  labio  contraído 
expiró  la  oración  y  la  plegaria 
y  el  inmenso  dolor  del  desconsuelo 
sobre  su  frente  desplegó  las  alas. 

El  vigor  de  su  espíritu  soberbio 
no  exhaló  con  el  llanto  en  queja  vana, 
y  la  presión  del  claustro  aborrecido 
como  una  fuerza  concretó  su  savia. 

Y  creció  poderoso  en  el  abismo 
que  el  pensamiento  solitario  cava 

i  ay !  pero  en  vez  de  levantarse  al  cielo 
rastreó  en  el  suelo  su  raíz  amarga 

como  el  potente  roble  que  aprisiona 
la  grieta  colosal  de  la  montaña 
y  sin  perder  su  robustez  soberbia 
el  tronco  dobla  y  la  cerviz  levanta. 

En  el  retiro  de  su  celda  triste 
refugió  su  conciencia  desolada, 
estudió  el  mundo  y  arrastró  a  su  juicio 
la  miserable  sociedad  humana. 

Y  sólo  vio  oprimidos  y  opresores, 
y  él  se  miró  caído  entre  la  garra, 
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bajo  el  azote  de  la  le}"  maldita, 
que  aprisionó  sus  carnes  y  su  alma. 

Entonces  en  su  espíritu  soberbio 
pasó  el  soplo  infernal  de  la  batalla, 
y  levantó  su  lábaro  terrible 
en  el  brillo  feroz  de  su  mirada. 

No  era  el  ceño  del  odio  que  sonríe 
al  salto  de  la  sangre  y  de  la  entraña, 
ni  el  rencor  era  que  burlando  aspira 
el  alarido  atroz  de  la  desgracia ; 

ni  la  horrenda  crueldad  del  alma  fría 
que  templa  su  furor  como  una  espada 
en  los  humores  de  su  herida  propia, 
para  roer  y  emponzoñar  la  entraña; 

ni  el  dolor  ciego  que  el  puñal  desnuda, 
ni  el  deleite  infernal  de  la  venganza 
que  saborea  con  paciencia  horrible 
el  salvaje  veneno  que  prepara. 

Era  el  brillo  acerado  de  la  cota, 
la  muerta  luz  que  en  la  tormenta  avanza 
y  a  cuyo  lampo  empalidece  el  mundo 
esperando  el  azote  de  sus  alas. 
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Era  el  dolor  que  a  combatir  se  arroja, 
la  desesperación  blandiendo  el  hacha 
que  hiere  sin  guardarse,  invulnerable, 
porque  no  lleva  carne  de  esperanza. 

Era  la  conmoción  del  estallido 
que  la  potencia  de  opresión  levanta: 
era  el  cartel  del  implacable  duelo 
a  que  aplazó  en  un  día  fu  venganza. 

Midió  el  alcance  del  poder  ajeno 
por  la  caída  en  que  abismó  su  alma, 
y  encontró,  blasfemando,  que  la  fuerza 
era  la  ley  de  la  existencia  humana. 

Entonces,  como  el  hierro  estremecido 
bajo  el  imán  que  en  la  tormenta  pasa, 
blandió  en  el  aire  su  robusto  brazo 
agitando  la  cruz  como  una  espada. 


V 


De  pronto  un  paso  furtivo, 

eauteloso  y  fugitivo 

sonar  en  el  claustro  oyó, 

y  vio  el  fantástico  bulto 

de  un  hombre  en  su  capa  ociüto 


104  RrCAKEO    Gl'Tlf.RRKZ 

que  a  su  celda  se  acercó. 

Y  era  siniestra  y  oscura 
la  sombría  catadura 
del  que  avanzaba  hasta  allí. 
y  le  vio  con  temblorosa 
mano  agitada  y  dudosa, 
la  pesada  puerta  abrir. 

T  abrió :  pero  al  entrar  sus  ojos  vieron 
el  formidable  aspecto  de  Ezequie-l, 
y  con  extraño  ahinco  lo  midieron 
ávidos  de  la  frente  hasta  los  pies. 

Pero  en  las  ropas  de  Ezequiel  hallando 

un  pobre  capuchino  penitente, 

así  le  habló  con  eco  reverente, 

y  lia  rodilla  en  el  umbral  doblando : 

" — Padre;  perdón  si  mi  llanto 

turba  la  paz  solitaria 

de  la  devota  plegaria 

que  levantas  al  Señor; 

pero  el  crimen,  el  espanto 

de  mi  a'ma  pecadora, 

me  arrastra  a  tus  pies  e  implora 

tu  consejo  y  tu  perdón". 
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¡Ah!  ¿por  qué  al  son  de  ese  acento 
de  súbito  helada  de  la  frente  al  pie 

sintió  con  golpe  violento 
pararse  en  sus  venas  la  sangre,  Ezequiel  ? . . . 

¡  Ah !  cuando  en  >las  horas  puras  de  la  vida 
la  gloria  que  el  alma  única  forjó, 
muere  marchitada  por  siempre  y  caída 
al  injusto  soplo  de  ajeno  rencor: 

y  ya  el  desencanto,  huérfana  del  mundo 
la  esperanza  roba  que  no  torna  más, 
y  en  una  hora  eterna  de  hastío  profundo 
se  recoge  el  alma  sola  «n  su  pesar : 

cuando  nada  importa  la  ajena  ventura 
ni  el  dolor  ajeno,  ni  aún  él  mismo  al  fin, 
porque  ni  el  presente  la  propia  amargura 
llora,  ni  el  pasado  ya  ni  el  porvenir; 

y  ya  envejecido  y  agostado  vive 
como  en  un  sepulcro,  roto  el  corazón, 
y  sólo  desprecio  por  afán  recibe 
cuando  de  él  las  fibras  a  tocar  liego ; 

entonces  la  herida  de  traidora  mano 
que  del  infortunio  la  paz  va  a  romper, 
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con  ímpetu  horrible,  con  furor  insano 
agita  en  el  seno  la  dormida  hiél, 

¡Ay!  triste  el  que  entonces  mira  en  ;m  impotencia 
huir  impune  y  salvo  al  ser  que  le  hirió 
sin  dar  al  orgullo  la  amarga  conciencia 
de  vengar  siquiera  su  inmenso  dolor. 

Sus  días  son  noches,  ¡ay!  de  insomnio  eterno, 
sus  noches  son  siglos  de  eterna  ansiedad 
y  es  su  vida  toda  tenebroso  infierno 
donde  expira  el  alma  sin  morir  jaiiiás. 

¡Ah!  ¿no  fué  una  sombra  de  loca  quimera 
el  hombre  que  hallaba  junto  a  sí  Ezequiel  ? .  . .  . 
¡  Era  Julio  mismo ! — ¡  la  misma  voz  era 
que  encerró  en  su  oído  su  encono  nna  vez! 

E:l  ser  que  en  su  seno  ponzoñosa  herida, 
la  última  de  su  alma,  la  más  honda  abrió, 
y  del  astro  único  de  su  oscura  vida 
en  n<K;he  de  crimen  empañó  el  fulgor. 

Ser  que  de  su  alma  el  odio  profundo 
despertaba  en  ella  sin  piedad  ni  ley, 
y  en  quien  e'la  todos  los  golpes  del  mundo 
reunió  que  postraron  su  gloria  y  su  fe. 
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Y  anclios  corredores  que  la  noche  viste 
con  sus  hondas  nieblas,  recorriendo  van : 
reina  allí  el  silencio,  y  en  la  inercia  triste 
sus  dos  corazones  se  escuchan  pulsa.r. 

Súbita  aunque  débil,  suave  y  temerosa, 
con  incierto  giro  de  extraño  temblor, 
de  Ezequiel  la  mano  crispada  y  dudosa 
las  flotantes  ropas  de  Julio  buscó, 

como  el  que  de  un  vago  sueño  poseído 
duda  y  se  pregunta  si  sueña  en  verdad, 
o  bajo  el  influjo  de  él  adormecido 
palpa  los  objetos  que  halló  al  despertar.  . . 

Al  fin  sobre  el  mundo  se  hallaban  reunidos 
los  que  juntó  el  odio  sobre  él  y  alejó ; 
los  ojos  en  tierra  de  Julio  vencidos 
ante  aquellos  ojos  que  los  más  perdidos 
misterios  de  su  alma  sondear  sintió. 


VI 

"¡Padre!  la  fuerza  invencible 
de  un  hondo  terror  sin  calma 
lleva  mis  ojos  al  suelo 
y  me  arrebata  a  tus  pies, 
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en  la  noche  más  horrible, 
la  más  negra  de  mi  alma, 
como  ha  sido  para  el  cielo 
la  más  oscura  también. 

"Ya  el  desmayo  y  la  fatiga 
de  mi  cuerpo  dolorido, 
ya  la  inquietud  de  mi  mente 
el  reposo  dispersó. 
¡Piedad!  escucha  y  mitiga 
el  terror  desconocido 
con  que  lucha  tenazmente 
en  vano  mi  corazón. 

"Yo,  allá  en  mi  patria,  habitaba 
una  hermosa  estancia  mía 
en  la  ingrata  compañía 
de  una  insensible  mujer; 
aquel  día  en  que  mi  mano 
la  di  por  mi  mala  estrella, 
no  recibí  con  la  de  ella 
todo  el  caudal  de  su  fe. 

"Su  pecho  mismo  guardaba 
todo  su  amor  para  otro  hombre ; 
EzEQuiEL  era  su  nombre 
que  en  sueños  la  oí  nombrar: 
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mas  él,  olvidado  acaso 
o  desesperado  amante, 
huyó  desde  aquel  instante 
del  país  por  siempre  ya. 

"Tú  puedes  aquella  vida 
idear  en  tu  pensamiento, 
de  fastidio  y  aislamiento, 
de  violencia  y  de  rencor: 
y  yo  que  el  alma  soberbia 
siempre  eduqué  en  su  albedrío, 
la  dejé  sola  a  su  brío 
que  el  yugo  al  fin  sacudió. 

''Desde  entonces  entregado 
al  estruendo  de  la  orgía, 
tan  sólo  la  luz  del  día 
me  hallaba  en  mi  triste  hogar: 
y  el  juego,  el  juego  que  era 
todo  mi  universo  entero, 
noche  a  noche  en  mi  dinero 
devoraba  mi  caudal. 

"Una  noche,  en  fin,  lanzado 
en  la  ambición  del  desquite, 
al  primer  golpe  de  envite 
alzar  mi  suerte  soñé; 
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y  a  una  carta  tentadora, 
sólo  en  una  carta,  en  una, 
el  resto  de  mi  fortuna 
de  un  solo  golpe  jugué. 

*'¡  Y  perdí!. . .  Desesperado 
y  en  secreta  calma  impía, 
volví  al  hogar  que  perdía, 
lleno  de  envidia  y  rencor: 
en  mi  cerebro  demente 
fúnebre  plan  concibiendo, 
que  iba  doblando  y  creciendo 
la  fiebre  del  corazón. 

**De  pronto  sonó  a  mi  oído 

una  palabra  altanera 

que  bien  conocida  era 

y  terrible  para  mí: 

tomé  el  rostro  sorprendido 

viendo  acercarse  a  mi  lado 

al  tahúr  afortunado 

que  me  habló  entonces  así: 

" — ¿Quieres  tentar  un  albur 
"en  una  última  jugada?. . . 
"Entre  toros  no  hay  cornada; 
"si  no  te  conviene,  ¡abur! 
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'Pero  no  sé  qué  has  de  hacer 
'rodando  en  noches  tan  largas 
'con  dos  horrorosas  cargas: 
'la  miseria  y  la  mujer. . . 

'Pues  déjame  el  campo  llano 
'y  lleva  esta  bolsa  de  oro: 
'  ¡  lo  que  ha  de  comerse  el  moro 
'que  se  lo  coma  el  cristiano! 

'No  sé  que  mejor  jugada 
'caiga  del  cielo  a  un  tahúr; 
'pero  si  eres  tonto,  ¡abur! 
'entr«  toros  no  hay  cornada". 

"Y  haciendo  sonar  su  mano 
la  bolsa  repleta  de  oro, 
puso  en  la  mía  el  tesoro 
a  cuyo  tacto  temblé : 
y  al  influjo  de  su  brillo 
en  mi  vértigo  cediendo, 
con  aquel  tesoro  huyendo. . . 
vendí  mi  propia  mujer. . . 

"jAh!  no  mates  mi  esperanza 
con  esa  mirada  horrible 
que  bajo  el  ceño  insensible 
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de  tu  frente  se  arrancó; 
porque  su  rayo  que  alcanza 
al  fondo  del  alma  mía, 
deja  en  su  fuerza  sombría 
todo  el  hielo  del  terror . . . 

"No  es  este  el  crimen  que  agita 
la  conciencia  de  mi  pecho 
y  en  el  refugio  del  lecho 
viene  mi  sueño  a  turbar: 
¡  ay !  en  mi  labio  inseguro 
y  mi  acento  estremecido 
lucha  errante  y  combatido 
por  mi  mengua  y  tu  piedad. 

*'¡0h  monje!  tú  no  comprendes 

la  tempestad  que  se  agita 

en  esa  pasión  maldita 

que  ha  roto  en  mi  corazón; 

porque  tu  alma  piadosa 

alza  su  vuelo  del  mundo 

y  nunca  al  abismo  inmundo 

de  las  pasiones  bajó. 

"Y  la  mía,  desde  aquella 
noche  de  miseria  tanta, 
donde  ha  pisado  mi  planta 
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se  ha  envilecido  también; 
y  según  lució  mi  estrella, 
ya  perdiendo,  ya  ganando, 
fué  entre  pecho  doblando 
eternamente  su  sed. 

''Vencido  al»  fin  por  la  suerte, 

me  arrancó  un  hombre  la  mía; 

en  esta  noche  sombría 

le  ha  acechado  mi  traición : . . . 

acabo  de  darle  muerte 

en  el  bosque  de  un  camino. . . 

¡  Padre  !  ¡  soy  un  asesino 

que  implora  el  perdón  de  Dios ! . . .  " 

VTI 

Sin  una  nube  en  la  frente 
ni  una  chispa  en  la  mirada, 
ni  una  sonrisa  en  el  labio, 
ni  en  los  miembros  un  temblor, 
la  voz  de  Ezequiel,  doUente 
y  en  suave  acorde  templada, 
sin  furor  y  sin  agravio 
estas  palabras  habló : 

" — ¡La  sombra  del  pesar  está  en  mi  frente! 
¿por  qué  entonces  tu  alma  envilecida 

8 
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cree  que  no  alcanzó  pasión  demente 
que  agita  aún  las  horas  de  tu  vida. . . 
En  los  días  profanos 
de  mis  goces  mundanos 
también  una  pasión  bramó  en  mi  seno, 
también  el  sueño  me  robó  y  la  ca'ma, 
también  su  embate  conmovió  mi  alma, 
también  virtió  en  mi  vida  su  veneno!. 

"Donde  no  lleva  tu  ansiedad  sombría, 
donde  el  amor  impávido  no  alcanza 
ni  el  furor  de  los  celos, . . .  allí  guía 
la  frenética  sed  de  la  venganza. . . 

Al  través  de  extranjeras 

cien  lejanas  riberas, 
todo  en  la  mía  con  mi  amor  dejando, 
indiferente  para  mí  ya  el  mundo, 
sin  otra  fe  que  mi  rencor  profundo, 
seis  años  fui ...  su  huella  rastreando, 

"¡Piedad!  ¿piensas,  infeliz,  que  elía 
de  Ezequiel  cabe  en  el  precito  seno? 
seis  años  ha  que  tu  maldita  huella 
sigue  mi  corazón,  de  tu  odio  lleno. 
Hoy  al  fin,  asesino, 
te  encuentro  en  mi  camino. . . 
Para  vengar  a  la  infeliz  Lucía 
precisaba  el  rugido  de  tu  muerte: 
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álzate,  miserable,  porque  al  verte 

se  arranea  de  furor  el  alma  mía ! . . .  " 


VIII 

En  el  furor  de  la  mortal  contienda 
los  dos  contra  la  lumbre  se  estrellaron 
y  el  cuadro  así  de  la  matanza  horrenda 
en  medio  de  las  sombras  sepultaron. 

Sólo  el  rumor  se  escucha 

de  enardecida  lucha: 
luego  un  instante  de  silencio  inerte ; 
luego  un  hondo  y  frenético  gemido; 
luego  el  golpe  de  un  cuerpo  que  ha  caído, 
y  sólo  al  fin  ¡  la  calma  de  la  muerte ! 

Y  de  pronto  una  lumbre  repentina 
hiere  de  aquella  oscuridad  el  manto, 
y  con  un  rayo  trémulo  ilumina 
la  escena  del  combate  y  del  espanto. 

Firme  la  mano  alzada 

con  la  luz  agitada 
y  la  feroz  sonrisa  en  el  semblante, 
sigue  Ezequiel  en  su  ansiedad  impía 
del  moribundo  Julio  la  agonía, 
inmóvil  ya  sobre  la  tierra  humeante. 
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Miraba  en  él,  miraba  aquel  sangriento 
trémulo  labio  de  la  inmensa  herida, 
como  esperando  en  su  feroz  contento 
el  paso  de  aquella  alma  aborrecida. 

IX 

Cuando  la  luz  de  la  aurora 
a  la  celda  penetró, 
los  monjes  horrorizados 
cayeron  en  oración. 

En  balde  a  Ezequiel  buscaron: 
sólo  el  eco  de  su  voz 
con  aquel  nombre  terrible 
en  los  claustros  resonó. 

Pasó  un  día,  pasó  un  año, 
y  un  año  y  otro  año  en  pos, 
y  ¡jamás  a  su  convento 
el  fraile  Ezequiel  volvió! 


CANTO  CUARTO 


El  Amor  de  la  Patela. 
I 

¡Una  vez  más  la  planta 
del  fogoso  corcel,  con  rumbo  cierto 
guías  sobre  la  arena  del  desierto? 
Ni  el  polvo  que  levanta 
te  es  ya  conocido : 
¡todo,  todo  lo  muda 
el  tiempo  asolador,  viajero  triste ! 
y  muchos  son  los  años 
que  en  su  vuelo  han  corrido 
desde  la  vez  postrera 
que  en  la  loma  desnuda 
en  que  hoy  fijas  tu  pie,  tu  pie  pusiste. 

¡  Todo,  todo  lo  muda 
el  tiempo  aselador,  viajero  triste! 

Sí;  y  en  tus  mismos  ojos 
aquel  intenso  resplandor  sencillo 
de  tu  pesar,  es  ora 
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salvaje,  inmóvil,  nebuloso  brillo 
que  suspende  en  la  faz  la  aterradora 
calma  feroz  del  alma 
que  recuerdos  no  oprimen 
porque  su  sólo  goce  está  en  su  crimen. 

En  un  tiempo  que  huyó   que  huyó  inclemente, 
se  levantó  un  asilo  misterioso 
en  ese  valle  lúgubre  y  sombrío; 

el  bramador  torrente 

y  el  huracán  bravio 
han  cruzado  en  él  ya;  su  ronco  viielo, 

su  marcha  destructora 
del  hogar  de  Lucía  no  dejaron 
un  solo  rastro  en  el  breñoso  suelo . . . 
¿  qué  busca  entonces  tu  mirada  ahora  ? . . . 

¡El  es,  sí,  Ezequiel!     Profeta  el  alma 

siente  acaso  y  espera 

ya  la  herida  postrera 
con  que  abatirla  al  fin  debe  el  destino . . . 

El  ombú  S8  levanta 

allá  sobre  el  camino, 

pero  inmóvil  la  p  anta 
del  sombrío  Ezequiel,  allí  en  el  suelo 
han  clavado  la  duda  y  el  anhelo. 

Rompió :  ¡  corta  es  la  senda ! . . . 
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y  así  só'o  el  instante  de  un  gemido 
que  separa  la  vida  de  la  muerte, 
i  ay !  en  el  corazón  estremecido 

más  amargura  vierte 
que  de  la  vida  todos  los  pesares. 

Rompió :  sus  patrios  lares 
dejó  una  vez,  errante  y  peregrino; 

triste  fué  su  camino; 

mas,  ¡  ay !  que  en  la  postrera 
breve  extensión  al  fin  que  recorría, 
más  dolorosas  remoras  había 
que  en  la  distancia  de  su  huella  «ntera. 

Rompió  :  ¿  por  qué  se  para  ? 
Caer  toda  la  sangre  yerma  siente 
al  frío  corazón,  y  a  su  despecho, 
firme  en  la  tierra  el  pie ;  ruda  tormenta 
abate,  abate  la  oprimida  frente ; 

los  brazos  sobre  el  pecho 
con  desmayada  languidez  asienta, 
y  cual  la  imagen  del  dolor  sombrío 
queda  inmóvil  al  í,  pálido  y  frío. 

Fijes  les  ojos,  su  mirar  de  calma 
esa  enclavada  vaguedad  tenía 
que  en  el  último  instante  de  agonía 
deja  al  partir  de  su  prisión  el  alma. 
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II 

Al  pie  de  aquel  ombú  y  en  aro  unidaíi, 
cuatro  musgosas  piedras  se  enterraban; 
en  el  centro,  del  tronco  se  elevaban 
los  brazos  de  un  arbusto  seco  ya: 
algunas  hojas  pálidas,  caídas 
en  los  espacios  de  la  piedra  oscura, 
mostraban  que  la  planta  en  su  frescura, 
fué  de  Lucía  el  triste  resedá. 

III 

¡Ab,  qué  ofrece  en  su  páramo  la  vida 
qué  la  ilusión  y  la  esperanza  trunca, 
cuando  pesa  en  el  alma  estremecida 
todo  el  horror  de  esta  palabra — nunca! 

"¡Nunca!"  que  si  hay  un  prometido  cielo, 
no  vive  el  alma  en  la  pasada  historia, 
porque  abandona,  al  desatar  su  vuelo, 
en  su  desierta  cárcel  la  memoria. 

Y  es  en  vano  llorar :  ¡  oh !  y  es  en  vano 
el  maMecir  también;  que  lo  que  ha  sido 
no  alcanza  el  genio  del  poder  humano 
a  arrancar  de  la  muerte  y  el  olvido. 
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Sólo  queda  al  espíritu  en  su  seno 
un  insondable  y  espantoso  abismo, 
donde  de  inercia  y  de  desprecio  lleno 
se  recoge  en  misántropo  ostracismo. 

IV 

Hele  aUí  aún  inmóvil,  mudo  y  frío, 
en  el  lugar  que  le  fíjó  su  anhelo; 
ni  despeja  en  su  frente  el  ceño  impío 
ni  alza  los  ojos  que  enclavó  en  el  suelo ; 
ni  del  intenso  vértigo  sombrío 
le  vuelve  la  ansiedad  al  desconsuelo, 
porque  es  mortal  la  herida  de  su  alma 
y  no  dejó  al  caer  furia,  ni  calma. 

¡  Siempre  allí,  siempre  allí !  ¡  Oh !  ¿  ni  a  qué  intenta 

huir  de  allí  con  su  dolor  profundo 

si  es  muy  feroz  de  su  alma  la  tormenta 

para  ahogarse  en  las  ráfagas  del  mundo; 

si  en  el  silencio  del  destierro  aumenta 

del  corazón  el  eco  moribundo ; 

si,  en  fin,  caído  al  golpe  de  la  suerte, 

ni  le  importa  la  vida  ni  la  muerte? 


No  miró,  porque  en  su  alma  pesaba 
ya  su  fúnebre  vértigo  cruel. 
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una  hueste  que  el  llano  bajaba 
entre  nubes  de  polvo  a  sus  pies; 
ni  el  monótono  golpe  escuchaba 
en  la  tierra,  del  brioso  corcel ; 
ni  el  crugir  de  las  armas  prendidas, 
ni  el  gemir  de  las  trompas  heridas. 

Viejos,  jóvenes,  todos  mezclados 
en  columnas  simétricas,  van; 
sobre  el  bravo  corcel  los  soldados 
en  profundo  silencio  mortal : 
pero  alumbra  sus  ojos  turbados 
la  embriaguez  de  la  gloria  en  la  faz; 
que  en  un  sueño  de  amor  y  alegría 
a  morir  por  la  patria  les  guía. 

Para  súbito,  inmóvil  ya  aquella 
ondulante  columna  sin  fin, 
como  un  bosque  llenando  la  huella 
con  alegre  y  siniestro  matiz, 
a  la  lumbre  del  sol  que  centella 
en  las  armas,  se  ve  relucir 
como  trémula,  inmensa  laguna 
donde  rompe  su  rayo  la  luna. 

Des  ginetes,  del  centro  surgiendo, 
recorrieron  la  hueste  en  redor, 
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y  al  lugar  que  dejaron,  volviendo, 
todo  en  mudo  silencio  quedó: 
luego  inmenso,  con  hórrido  estruendo 
como  el  canto  del  mar,  un  clamor 
gritó:  "¡viva  la  patria!"  y  el  eco 
llenó  rápido  el  cóncavo  hueco. 


VI 


Y  de  la  inmensa  voz  al  hondo  acento 
el  alma  estremecida  despertó 

con  un  nuevo  y  extraño  sentimiento 
cautivo  y  arrobado  el  corazón. 

Como  si  de  él  sintiese  en  su  tristeza 
eaer  la  tempestad  que  le  oprimía, 
y  que  en  pesada  y  áspera  corteza 
al  sonar  de  la  voz  se  desprendía. 

Y  en  inocente  calma  enternecida 
brotar  en  él  un  manantial  de  amor 
que  las  pasadas  penas  de  su  vida 
con  su  murmullo  trémulo  adurmió. 

Y  una  fuerza  después,  irresistible, 

y  ardiente  como  el  soplo  de  un  volcán, 
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que  con  secreto  ímpetu  invisible 
de  allí  le  arrebataba  a  su  pesar. 

Que  iba  siguiendo  su  alma  enagenada, 
confusa,  aérea,  mágica  visión 
que  de  vírgenes  glorias  coronada 
a  él  perpetuas  glorias  le  brindó. 

Triunfos  que  su  alma  a  definir  no  alcanza 
y  huyen  del  alma  si  a  tocarlos  va, 
pero  que  en  alas  ¡ay!  de  la  esperanza 
a  su  esperanza  sonriendo  están. 

Amor  también  que  a  regular  no  acierta, 
que  no  fija  un  objeto  al  pensamiento ; 
cierta  seguridad  y  duda  cierta, 
feroz  y  enternecido  sentimiento. 

Amor  salvaje  que  en  su  mustio  seno 
■las  hórridas  pasiones  sofocaron 
bajo  el  mar  palpitante  de  veneno 
que  el  odio  impuro  y  el  dolor  brotaron. 

Fibra  salvaje  que  en  furtiva  calma 
el  nombre  eterno  de  la  patria  hirió, 
y  cuyo  timbre  puro  llenó  el  alma 
con  una  intensa  ráfaga  de  amor. 
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Y  vio  la  pobre  patria  conquistada, 
mustia  a  sus  pies  la  libertad  cayendo; 
y  miró  aquel' a  hueste  que  esforzada 
marchaba  a  la  batalla  sonriendo. 

Y  era  su  patria  misma ;  que  d  proscrito 
una  tierra  natal  tuvo  también 

que  un  día,  libre  del  dolor  maldito, 
con  venerado  afán  amó  tal  vez. 

Y  despeñado  de  la  loma  al  suelo, 
al  frente  del  magnífico  escuadrón, 
como  un  cóndor  audaz  que  cae  del  cielo 
el  frenético  pampa  sujetó. 

" — ¿Dónde  se  muere  por  la  patria?" — dijo, 

soberbio  alzando  la  mirada  fiera, 

y  el  fuego  todo  de  su  rayo  fijo 

de  su  patria  en  la  impávida  bandera. 

" — ¡Bajo  su  sombra!" — respondió  un  valiente, 
" — ¡Yo  por  ella  también  quiero  morir!" 
(clamó,  agitando  la  sombría  frente) 
"¡una  lanza!  ¡una  lanza  para  mí!" 

VII 

Cae  siempre,  al  fin,  el  opresor  tirano. 
¿Veis? — el  campo  fecundo 
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tinto  con  sangre  está,  pero  ¡no  en  vano!, 
De  San  Martín  la  formidable  espada 
en  aquella  jornada 
dio  libertad  a  un  mundo. 

Easgada  y  vencedora, 

en  la  cima  humeante 

se  enclavó  la  bandera 
que  el  azul  mismo  del  cénit  colora. 
Cadáveres  sangrientos  la  rodean 

sobre  el  suelo  sagrado 
que  en  suelo  de  venganza  trocó  Marte. 

¡  Ah !  pero  tú  ¿  quién  fuiste 

que  en  el  campo  caíste 
al  pie  del  melancólico  estandarte? 

Tu  ropa  no  es  la  ropa  del  soldado : 

bárbara  herida  parte 
tu  macilenta  frente,  pero  en  ella 
otra  más  honda  y  dolorida  huella 
¡  ay !  enfierece  tu  postrera  calma, 
porque  fué  de  la  herida  de  tu  alma. 

La  palidez  sombría 
que  se  cierne  en  tu  faz  sobre  la  muerte, 

la  frescura  serena 
es  de  la  loca  juventud  ardiente 
que  marchitó  el  infierno  de  la  pena: 
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y  SU  limpia  pureza 
traiciona  al  hijo  en  tí  del  pensamiento, 
cuyo  campo  no  era 
el  campo  de  batalla. 

Mas  si  lo  lidiaste,  no  lo  hollaste  en  vano : 

mucha  es  la  sangre  extraña 
que  el  polvo  a  tu  alredor  humeante  riega 
o  seca  tiñe  tu  crispada  mano ; 

y  la  feroz  sonrisa 
que  aún  tu  labio  amoratado  pliega, 
(labio  tal  vez  que  ennegreció  el  encono), 
¡  oh !  que  no  siempre  ha  reposado  en  calma 

tu  formidable  brazo 

muestra,  y  que  en  tu  regazo 
desmayó  antes  que  el  furor  de  tu  alma. 

VIII 

Una  vez  más  los  ojos 
te  encuentran,  Ezequiel,  pero  ¡  caído 

en  sangrientos  despojos! 
i  Por  la  patria  también  tú  has  perecido  ? . . 
¿Qué  era  ella  para  tí,  mudo  viajero, 

cuando  ya  el  mundo  entero 
con  todas  sus  caldas  y  victorias, 

sus  lágrimas,  sus  g'orias, 
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SU  vida  y  su  esperanza, 

€n  tu  alma  sensible 
al  golpe  del  dolor,  tan  sólo  alzaron 
el  odio  mudo  y  el  desprecio  horrible? 

¿Por  la  patria  también,  mudo  viajero? 

¿  lo  sabías  tú  mismo  ? . . . 
¡  Silencio !  a  tanto  la  razón  no  alcanza. 
¡  El  corazón  del  hombre  es  un  abismo ! 

i  Oh !  si  sólo  la  sed  de  la  matanza 
te  arrebató  al  campo  de  la  muerte, 

mi  alma  que  valora 
el  salvaje  dolor  de  tu  alma  triste, 

una  lágrima  vierte 
¡  sola  como  tu  amor ! — ¡  Al  fin  caíste 
bajo  el  paterno  lábaro  de  gloria, 
en  nombre  de  la  patria  combatiendo 
y  por  la  eterna  libertad  muriendo ! 


LÁZARO 


DEDICATORIA 


Cuando  en  la  noclie  de  sombría  calma 
me  despierta  el  sollozo  a  mi  quebranto, 
mi  arpa  pulso  y  a  su  acorde  canto 
para  «ngañar  a  soledad  del  alma. 

Temo  que  en  mi  vigilia  hasta  la  aurora 
me  arrastre  l'a  aflicción  a  la  locura, 
si  hundido  en  el  recuerdo  y  la  amargura 
me  abandono  al  pesar  que  me  devora. 

Así  fué  que  arrullando  mi  memoria 
con  la  voz  de  mis  cantos  fugitivos, 
llené  para  tus  ojos  pensativos, 
las  páginas  sombrías  de  esta  historia. 

¡  Oh,  para  ti,  no  más ! — Por  eso  en  ella 
•el  pesar  de  mi  alma  se  ha  volcado, 
la  desesperación  que  la  ha  cruzado 
con  tan  rasgada  y  dolorosa  huella. 

Aquel  profundo  hastío  de  la  vida 

que  todo  el  cielo  a  oscurecer  no  alcanza, 
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cuando  por  fin  la  última  esperanza 
se  desprende  del  alma  estremecida; 

aquel  inconmovible  abatimiento 

que  pesa  sobre  el  alma  como  un  mundo, 

aquel  salvaje  vértigo  profundo 

que  envuelve  la  razón  y  el  sentimiento. 

¡  Oh !  la  desgracia  de  la  vida  entera 
que  cruza  el  corazón  como  una  espada, 
— el  corazón  misántropo — que  nada 
busca  en  el  mundo  ni  del  mundo  espera. 

¡Nada! — vuelve  tus  ojos  a  las  huellas 
que  parten  a  la  gloria  y  la  fortuna, 
y  no  hallarás  perdida  entre  ninguna 
la  estampa  de  mis  pies  cruzando  en  ellas. 

¡Nada! — que  yo  no  encuentro  sensaciones 
donde  los  otros  en  su  afán  se  agitan, 
donde  las  fuerzas  de  su  alma  excitan 
buscando  desengaños  o  ilusiones. 


Yo  no  parto  su  gloria,  su  riqueza, 
su  dicha,  sus  pesares  ni  su  hastío 
a  cambio  solamente  de  que  el  mío 
no  vengan  a  turbar  con  su  franqueza. 
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Nunca  habrás  visto  blanquear  mi  frente 
cuando  tus  ojos  con  afán  vagaron 
y  de  extremo  en  extremo  la  buscaron 
entre  las  oleadas  de  la  gente. 

Yo  vivo  en  el  hogar  de  mi  destierro, 
sin  misión  sobre  el  mundo  en  mi  caída ; 
solo,  con  la  desgracia  de  la  vida, 
entre  mi  propio  corazón  me  encierro. 

Ya  ves  entonces  que  el  afán  de  gloria 
no  ha  llenado  mi  libro  con  mi  canto 
que  es  ya  en  el  mundo  para  mí  su  encanto 
como  un  girón  de  miserable  escoria. 

Canto,  porque  en  mis  noches  de  desvelo 
se  engañan  mi  recuerdo  y  mi  amargura; 
para  robar  mi  alma  a  la  locura 
que  se  agita  en  el  fondo  de  mi  duelo. 

Canto,  para  que  sepas  que  en  mi  frente; 
no  se  rebulle  el  alma  de  un  idiota, 
aunque  vencida  y  agobiada  y  rota 
se  abisma  en  su  ansiedad  tan  hondamente. 

Canto,  para  enseñarte  que  en  la  tierra 
crecen  dolores  que  el  amor  no  calma, 
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por  más  que  en  ese  amor  que  arrulla  el  alma 
su  única  ambición  el  alma  encierra. 

¿Y  no  penetras  la  mortal  congoja 
que  tu  recuerdo  mismo  me  envenena, 
y  vertiendo  el  horror  de  que  está  llena 
verso  por  verso  va  y  hoja  por  hoja? 

i  El  peso  de  un  fatal  remordimiento ! 
— esta  espantosa  llaga  de  la  vida, 
que  en  lo  más  hondo  de  mi  ser  caída 
hace  de  mi  conciencia  su  alimento. — 

Nada  ya  de  mi  espíritu  agitado 
disipará  esta  sombra  de  la  muerte; 
el  golpe  irremediable  de  la  suerte, 
que  me  apartó  por  siempre  de  tu  lado. 

Deja  entonces  que  huya  de  mí  mismo 

para  arrancarme  del  pesar  eterno; 
el  más  cruel  demonio  del  infierno 
vive  de  mi  memoria  en  el  abismo. 

¡Deja  que  cante! — Si  nací  poet-a, 
arrullaré  tu  sueño  desolado: 
guarda  esas  tristes  flores  que  he  arrancado 
del  roto  corazón,  grieta  por  grieta. 
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Y  vale  más  que  en  mi  dolor  profundo 
pueda  mecer  mi  pena  el  canto  mío, 
¡  ah !  que  si  no,  para  engañar  mi  hastío, 
¡qué  me  da  ya  sin  tu  recuerdo  el  mundo! 


CANTO    PRIMERO 


Del  noble  Roca  en  la  morada  suena 

el  magnífico  estruendo  del  festín; 
la  noche  de  su  júbilo  es  serena 
con  la  diáfana  luna  en  el  zenit. 

Música  alegre  de  incesante  danza 
del  castillo  en  redor  el  aire  hiende, 
sobre  el  campo  sin  término  se  lanza 
y  en  vibradoras  ráfagas  se  extiendí. 

Despierta  entre  las  selvas  sorprendido 
el  eco  de  la  virgen  soledad, 
y  el  fragor  del  insólito  estallido 
de  bosque  en  bosque  remedando  va 

El  ave  que  arrullaba  adormecida 
del  viento  entre  los  árboles  la  queja, 
se  atrepella  en  las  ramas  aturdida 
y  el  grato  abrigo  de  las  hojas  deja. 
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Ladra  el  mastín  errante  en  la  espesura, 
y  espantados  los  potros  en  tropel 
huyen,  estremeciendo  la  llanura 
bajo  éi  sonoro  golpe  de  su  pie. 

Y  en  la  estancia  feliz  deJ  poderoso 
todo  a  la  vida  despertar  se  siente, 
sin  que  del  alba  el  resplandor  dudoso 
colore  aim  la  franja  del  oriente. 

Plácele  la  quietud  de  la  campaña 
y  habita  la  suntuosa  propiedad 
sobre  los  campos  vírgenes  que  bañ? 
el  riego  del  salvaje  Paraná. 

Mas  hoy  las  glorias  de  su  liey  adula, 
Rey  que  pisa  en  dos  mundos  sobergno. 
porque  el  lábaro  audaz  de  España  ondula 
bajo  el  hermoso  cielo  americano. 

Por  eso  el  ruido  del  festín  aplaza 
la  severa  quietud  de  su  mansióu 
que  con  toda  la  pompa  de  su  raza 
a  los  señores  del  hogar  abrió. 
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II 

Se  alza  el  castillo  de  soberbia  cumiare 
en  medio  de  la  espléndida  cuchilla, 
y  colgado  de  antorchas,  a  su  lumbre 
como  un  palacio  de  luceros  brilla.  • 

La  prez  de  la  hermosura  y  la  nobleza 
baila  y  se  agita  en  las  crugientes  salaos 
que  el  impávido  orgullo  y  la  riqueza 
visten  allí  con  asombrosas  galas. 

Mujeres  de  fantástica  hermosura 

como  la  mariposa  reluciendo, 

en  tomo  giran  de  la  lumbre  pura, 

el  suelo  apenas  con  la  planta  hiriendo. 

Hombres  de  aristocrático  linaje, 
girasoles  idólatras  de  ellas, 
engalanados  con  vistoso  traje 
siguen-^l  laberinto  de  sus  huellas. 

Cruzan  en  encontrado  remolino 
pajes  en  lo  interior  y  servidores, 
y  de  pie  y  deslumhrado  el  campes- no 
se  agrupa  en  los  inmensos  corredoras. 

Luces,  colores,  brUlos  y  reflejos, 
roce  de  voluptuosa  sedería, 
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tapices  de  oro  y  tul,  muros  de  espejos, 
aromas  de  suavísima  ambrosía; 

el  eco  de  la  risa  y  el  murmullo 
del  habla,  de  la  música  el  estruendo, 
del  aire  hendido  el  tembloroso  arrullo, 
el  vaivén  de  las  ropas  sacudiendo; 

el  prolongado  son  y  el  incesante 
choque  de  la  gentil  cristalería; 
del  repentino  brindis  la  ondulante 
ráfaga  de  frenética  alegría; 

todo  en  extraña  confusión  asombra 

saltando  a  los  sentidos  de  repente, 

como  de  un  sueño  mágico  la  sombra 

que  ve  en  conjunto,  al  despertar,  la  mente; 

todo  en  febril  animación  se  mira, 
cuadro  que  nunca  a  compendiar  se  alcanza, 
y  que  en  redor  como  encantado  gira 
en  el  vértigo  insomne  de  la  danza. 

Del  noble  Eoca  en  la  morada  suena 
el  magnífico  estruendo  del  festín: 
la  noche  de  su  júbilo  es  serena 
con  la  diáfana  luna  en  el  zenit. 
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III 

¿Quién  es  el  que  impasible  y  recostado 
contra  el  pilar  del  ángulo  sombrío, 
no  toma  parte  en  el  festín  brindado 
ni  se  mezcla  a  la  turba  del  gentío? 
Solo  y  distante,  mudo  y  concentrado; 
de  allí  contempla,  impenetrable  y  frío, 
el  voluptuoso  círculo  de  vida 
que  en  placer  rueda  y  al  placer  convida. 

Es  arrogante  y  varonil  su  traza 
en  la  inmovilidad  de  su  apostura; 
la  raza  de  los  nobles  no  es  su  raza, 
pero  es  noble  y  gallarda  su  figura ; 
porte  que  no  envilece  ni  disfraza 
la  rara  y  desenvuelta  vestidura 
que  lleva  con  descuido  soberano 
el  intrépido  gaucho  americano. 

Bajo  el  sombrero  que  inclinó  a  la  frente 
nublando  de  las  luces  el  destello 
y  al  redor  de  la  barba  que  naciente 
sombrea  apenas  el  altivo  cuello, 
reposa  sobre  el  hombro  negligente 
en  separados  rizos  su  cabello 
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que  encierra  en  blondo  círculo  oiideantb 
el  óvalo  gentil  de  su  semblante. 

Ciñe  con  abandono  y  galanura 
los  pliegues  de  su  ancha  camdseta, 
el  tirador  que  envuelve  la  cintura : 
sobre  cada  puntada  una  peseta ; 
y  el  puñal  de  luciente  engastadura 
de  la  mano  al  alcance  atrás  sujeta, 
que  sobre  el  talle  con  desdén  cruzado 
asoma  de  un  costado  a  otro  costado. 

La  manta  de  vicuña  recogida 
bajo  aquel  aro  de  cambiante  brillo, 
del  chiripá  en  los  pliegues  compartida 
se  envuelve  en  el  cribado  calzoncillo: 
el  poncho  leve  que  arroMó  y  descuida 
cuelga  en  la  empuñadura  del  cucíiillo, 
y  en  los  caireles  de  su  fleco  suena 
la  estrella  de  la  hermosa  nazarena. 

No  es  el  gaucho  insolente  de  la  pampa 

que  de  la  noble  sociedad  se  aleja 

y  donde  el  rastro  de  su  potro  estampa 

si  no  deja  rencor  desprecio  deja; 

no  es  el  rudo  salvaje  que  se  empampo 

ante  las  maravillas  que  refleja 
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de  golpe  el  cuadro  que  asombró  su  mente 
y  esclava  allí  del  esplendor  la  siente. 

No  lleva  él  las  prendas  de  aquel  traje 
que  destaca  del  muro  sus  colores, 
con  toda  la  arrogancia  del  salvaje 
y  aquella  majestad  de  los  señores : 
y  es  único  padrón  de  su  linaje, 
el  seJlo  de  los  seres  superiores 
que  en  el  primer  relámpago  adivina 
el  ojo  observador  que  le  examina. 

De  su  mirada  en  el  fulgor  sombrío 

hay  la  intensa  quietud  de  un  pensamiento, 

hondo  como  el  desmayo  del  hastío, 

fijo  como  fatal  remordimiento : 

rastro  indeleble  del  afán  impío 

o  del  triste  y  profundo  sentimiento 

que  en  mansa  paz  o  en  tenebrosa  calina 

habita  lo  más  íntimo  de  su  alma. 

IV 

El  espíritu  del  hombre 
su  tieiTa  natal  refleja; 
cada  rasgo  de  su  índole 
un  perfil  retrata  de  ella, 
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Bajo  un  cielo  transparente 
de  suavísima  belleza, 
donde  la  noche  sublime 
tiende  su  manto  de  estrellas; 
sobre  una  planicie  virgen, 
siempre  verde,  siempre  iurnt^rsA, 
siempre  inmóvil  y  desnuda, 
siempre  callada  y  desierta; 
entre  un  aire  que  perfuma 
la  primitiva  pureza 
y  templa  el  plácido  rayo 
de  inmutable  primavera; 
sin  más  Dios  y  sin  más  ley 
que  su  albedrío  y  su  fuerza, 
sin  más  tesoro  visible 
que  su  caballo  y  sus  prendas, 
rey  de  todo  lo  creado 
sobre  la  llanura  eterna, 
errante,  solo  y  sombrío 
el  gaucho  su  vida  lleva. 

Siempre  el  desierto  a  sus  ojcs 
su  plan  infinito  muestra 
donde  el  ombú  solitario 
se  empina  de  legua  en  legua; 
siempre  aquel  mismo  horizonte 
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donde  el  sol  tan  sólo  llega, 
siempre  el  mismo  panorama 
de  adormecida  belleza, 
siempre  aquella  inmensidad, 
cielo,  cielo,  tierra,  tierra: 
inmensidad  que  dilata 
el  corazón  que  serena 
y  en  cada  respiro  el  aire 
le  trasmite  su  grandeza. 

Aquel  es  el  primer  cuadro 
que  su  espíritu  refleja, 
cuando  con  la  luz  del  alba 
como  el  pájaro  despierta, 
y  al  galope  del  caballo 
las  llanuras  atraviesa 
al  compás  de  las  pisadas 
cantando  amorosa  décima. 

Aquella  es  la  impresión  última 
de  la  silenciosa  ^'uelta, 
cuando  el  fúnebre  crepúsculo 
de  la  tarde  le  rodea, 
y  ya  cediendo  al  suave 
cansancio  de  su  faena 
y  al  desmayo  misterioso 
que  el  sol  al  hundirse  deja 

10 
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toma  callado  y  tranquilo, 
más  sensible  el  alma  lleva 
concentrada  en  el  abismo 
de  su  memoria  secreta, 
o  el  cuadro  de  la  mañana 
mirando  con  gracia  nueva 
cernido  en  la  media  lumbre 
del  día  y  de  las  estrellas. 

Así  respira  su  alma 
la  misteriosa  tris  reza 
que  está  esparcida  en  el  aire 
y  está  arraigada  en  la  tierra ; 
la  soledad  y  el  silencio 
de  pensamientos  la  llenan 
y  concentrada  en  sí  misma 
su  mundo  incrusta  y  refleja. 
IMundo  de  pasiones  vírgenes 
como  la  naturaleza, 
que  en  el  corazón  palpita 
bajo  esta  calma  sin  tregua : 
mundo  de  nobles  instintos 
que  el  sentimiento  gobierna 
porque  es  sentimiento  todo 
cuanto  el  corazón  encierra: 
sentimiento  que  en  lo  íntimo 
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de  la  vida  se  aposenta 
y  que  el  pensamiento  educa 
y  agranda  y  ahonda  en  ella; 
por  eso  en  sus  horas  tristes 
cada  gaucho  es  un  poeta, 
poeta  que  canta  trovas 
de  misteriosa  cadencia 
en  las  que  lleva  una  lágrima 
cada  pie  de  cada  décima, 
sin  más  arte  que  su  alma 
que  en  la  soledad  le  enseña 
a  sentir  lo  que  retrata 
y  a  retratar  lo  que  sienta; 
arte  que  escribió  con  llanto 
las  trovas  de  Santos  Vega. 

Espíritu  concentrado 
de  extraña  naturaleza, 
con  la  malicia  del  mundo 
en  su  salvaje  inocencia, 
porque  da  la  inspiración 
la  llave  del  alma  ajena. 
Espíritu  que  se  basta 
fiado  en  su  sola  fuerza, 
en  el  dolor  y  en  la  dicha, 
en  la  calma  y  la  tormenta. 
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Corazón  valiente  y  noble 
ni  provoca  ni  tolera, 
que  en  sí  a  respetar  aprende 
el  valor  y  la  nobleza: 
impenetrable  j  callado 
doquier  estampa  su  huella 
voluntad  y  sentimiento 
su  extraño  porte  refleja, 
porque  en  la  expresión  sombría 
de  su  semblante  ies  lleva; 
rastro  de  un  alma  profunda 
que  en  la  inmensidad  alienta. 

Su  alma  es  alma  de  héroe 
lanzada  en  la  noble  senda, 
y  en  la  pendiente  del  crimen 
sabe  de  hierro  volverla, 
que  la  pasión  que  la  absorbe 
se  extiende  y  confunde  en  ella 
como  en  su  pampa  salvaje 
la  sombra  de  la  tormenta. 

Ese  es  el  gaucho  de  raza 
que  las  soledades  puebla, 
rey  de  todo  lo  creado 
sobre  la  llanura  inmensa : 
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ese  es  el  ser  misterioso 
que  aislado  y  mudo  contempla 
en  el  palacio  de  Roca 
la  agitación  de  la  fiesta. 
El  corazón  de  aquel  hombre 
una  tempestad  encierra ; 
pero  ¿qué  espíritu  alcanza 
al  fondo  del  alma  ajena! 
Una  misma  es  la  sonrisa 
que  imprimen  todas  las  penas, 
y  siempre  a  través  del  velo 
de  amargura  que  hay  en  ella, 
el  ojo  audaz  que  a  estudiarla 
adelanta  más  de  cerca 
tan  solo  una  maldición 
a  medio  formarse  encuentra. 


El  está  allí  contra  el  pilar  desierto 
aunque  toca  a  su  término  la  fiesta, 
que  ya  del  alba  el  resplandor  incierto 
colora  de  los  álamos  la  cresta. 

Y  bajo  aquella  impenetrable  calma, 

tras  la  muda  expresión  de  aquel  semblante, 
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hunde  a  un  infierno  de  ansiedad  su  alma 
la  desesperación  de  cada  instante. 

Infierno  que  en  el  fondo  de  su  vida 
como  la  lava  del  volcán  se  encierra 
y  sólo  su  ceniza  entibiecida 
lanza  a  la  superficie  de  la  tierra. 

Rastro  que  apenas  el  dolor  creciente 

deja  en  la  palidez  de  la  mejilla, 

en  el  ceño  convulso  de  la  frente 

o  en  la  luz  muerta  que  en  los  ojos  brilla, 

Y  ni  un  suspiro  allí,  ni  un  movimiento 
le  arranca  en  su  quietud  meditadora 
a  ese  cáncer  del  alma — el  pensamiento — 
que  cráneo  seca  y  corazón  devora. 

Que  aquella  paz  que  en  Ja  ansiedad  le  alienta, 
es  el  dominio  de  las  almas  grandes 
que  saben  reposar  en  la  tormenta 
como  el  altivo  cóndor  de  los  Andes. 

Fuerza  de  voluntad  que  solamente 
doblega  el  alma  a  su  poder  rendida 
¡  ay !  cuando  al  fin  el  corazón  ardiente 
se  ha  roto  en  los  escollos  de  la  vida. 
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Cuando  reconcentrado  en  su  ostracismo 
medita  el  mundo  y  su  vileza  alcanza, 
y  esconde  de  los  otros  en  sí  mismo 
su  desesperación  o  su  esperanza. 

¡  Oh !  la  incurable  y  dolorosa  herida 
que  han  abierto  los  hombres  en  su  seno, 
le  enseñó  en  el  destierro  de  su  vida 
a  comprender  el  corazón  ajeno. 

Que  ellos  sobre  su  espíritu  hacinaron 
la  impiedad,  el  oprobio  y  el  ultraje, 
y  un  ser  nacido  para  el  bien,  trocaron 
en  un  triste  misántropo  salvaje. 


VI 


El,  al  nacer,  del  alma  en  lo  profundo 
trajo  la  inspiración  de  la  pureza, 
sello  que  imprime  el  Hacedor  del  mundo 
en  toda  creación  de  su  grandeza.  .  . 

Y  al  impulso  frenético  impelido 
de  la  inexperta  juventud  ardiente, 
de  fe  y  nobleza  el  corazón  henchido 
tomó  el  mimdo  por  suyo  el  inocente. 
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Y  uu  hombre  halló  en  sí  mismo,  que  los  hombrr» 
como  él  a  ellos  respetar  debían, 

y  soñó  que  las  glorias  de  los  hombres 
por  las  prendas  del  alma  se  medían. 

Y  en  cualquier  circunstancia  en  que  la  sutrt* 
arrojó  a  su  camino  un  ser  humano, 

ni  al  débil  oprimió  ni  cedió  al  fuerte, 
que  en  todo  semejante  vio  a  un  hermano. 

¡  Pero  era  ilusión ! — que  todo  era 
de  su  infantil  candor  hermoso  engaílo, 
y  cogió  en  pago  de  su  acción  primera 
premio  de  ingratitud  y  desengaño. 

El  no  era  igual,  que  la  nobleza  sola 
no  da  valor  al  alma  bajo  el  cielo, 
ni  la  rara  virtud  que  la  acrisola 
hace  ley  de  igualdad  aquí  en  el  suelo. 

No;  sobre  el  mundo,  el  que  robó  más  oro 
mejor  escudo  de  nobleza  alcanza; 
quien  pone  en  la  balanza  su  tesoro 
inclina  de  su  lado  la  balanza. 

El  sirvió  al  hombre,  y  cuando  al  hombre  un  día 
llegó  como  un  igual,  fué  escarnecido; 
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por  nrnro  de  insalvable  altanería 

se  halló  entre  los  esclavos  confundido. 

El  furor,  la  insolencia  y  la  amenaza 
en  el  ceño  encontró  de  los  señores, 
porque  era  un  gaucho  de  salvaje  raza 
sin  herencia  de  oro  ni  de  honores. 

Y  él,  que  su  noble  espíritu  sentía 
libre  como  los  ^áentos  del  desierto, 
vio  que  hasta  entonces  el  orgullo  había 
con  desprecio  su  afán  forzado  y  muerto. 

Su  afán,  que  alzaba  una  sonrisa,  y  era 
del  insolente  orgullo  la  alabanza, 
era  el  ceño  del  amo,  que  se  altera 
«uando  homenaje  de  su  siervo  alcanza. 

Entonces  fué  cuando  absorbió  su  alma 
esa  desolación  de  la  tristeza, 
presagio  mudo  de  abatida  calma 
con  que  la  ruda  tempestad  empieza. 

Pálida  y  triste  y  árida  y  oscura 
la  tierra  halló  que  a  los  demás  reía; 
él,  la  dicha  del  mundo  y  la  hermosura 
al  través  de  una  lágrima  veía. 
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Lágrima  que  en  sus  órbitas  temblaba, 
la  luz  del  sol  a  su  través  nublando; 
tromba  del  corazón  que  se  avanzaba, 
el  cielo  de  su  vida  sombreando. 

Solo  y  callado  entonces  y  abatido 
reconcentró  en  su  angustia  su  existencia, 
que  él  se  halló  entre  los  hombres  maldecido 
y  huyó  la  humillación  de  su  insolencia. 

En  el  desierto  y  soledad,  sustento 
dio  a  aquellas  horas  de  animada  muerte, 
y  en  la  cárcel  del  alma  el  sentimiento 
rompió  con  llanto  que  culpó  a  la  suerte. 

¿La  suerte?  No;  los  que  su  alma  hirieron, 
los  que  su  corazón  emponzoñaron, 
los  que  como  a  un  reptil  le  escarnecieron, 
los  que  como  a  un  leproso  le  arrojaron; 

eran  hombres  no  más,  seres  mortales 
que  hallaba  de  su  vida  en  el  camino, 
déspotas  sin  piedad  de  sus  iguales 
que  se  alzaban  entre  él  y  su  destino. 

Satélites  de  un  rey  aventurero 

que  unció  un  mundo  a  su  cetro  con  cadenas, 
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de  un  rey  vampiro,  avaro  y  extranjero 
que  se  hartó  con  la  sangre  de  sus  venas. 

Extranjeros  también,  y  dominaban 
donde  a  él  la  luz  le  amaneció  del  día, 
y  de  su  misma  tierra  le  arrojaban 
y  proscrito  en  su  tierra  se  veía. 

¡Basta! — que  ahogó  sus  lágrimas  de  niño 
sonriendo  el  gaucho  que  nació  sal /aje, 
y  la  piedad  que  en  él  abrió  el  cariño 
en  odio  inmenso  convirtió  el  ultraje. 

Odio  que  no  se  exhala  en  maldiciones 
ni  en  terribles  miradas  se  divisa, 
no  da  soberbio  orgullo  a  las  acciones 
ni  en  el  sarcasmo  va  de  una  sonrisa. 

Odio  que  llena  el  corazón  demente 
y  nunca  en  vano  a  traslucirse  alcanza 
que  sólo  salta  a  ennegrecer  la  frente 
en  el  día  sin  sol  de  la  venganza. 

Día  que  entre  las  brumas  del  futuro 
soñó  surgir  su  espíritu  sereno, 
y  al  alcanzar  su  luz  durmió  seguro 
y  guardó  su  furor  entre  su  seno. 
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¡  Oh !  y  es  aquella  la  funesta  calma 
con  que  ha  lanzado  en  el  festín  sus  ojos, 
sin  nada  al  parecer,  que  allí  en  su  alma 
alce  la  tempestad  de  sus  enojos. 

VII 

Miraba  sin  cesar,  pero  caído 
en  la  enajenación  del  pensamiento, 
como  reconcentrado  y  absorbido 
en  fijo  y  doloroso  sentimiento. 

Vibración  de  su  alma  que  no  era 

el  sofocado  encono  de  la  envidia, 

ni  el  goce  inquieto  de  intención  rastrera 

que  adelanta  impaciente  la  perfidia. 

Ni  el  desconsuelo  del  dolor  presente 
que  en  la  impotencia  su  desquite  alcanza, 
y  a  tiro  fijo  de  la  mano  siente 
la  codiciada  presa  de  venganza. 

No,  ni  al  palacio  fué  de  los  señores 
aquella  noche  del  festín,  buscando 
despertar  en  su  pecho  sus  rencores, 
que  estaba  entre  ellos  su  dolor  llorando. 
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No;  la  crueldad  del  corazón  ajeno 
y  el  golpe  de  su  propia  desventura, 
dejaron  sin  romper  entre  su  seno 
una  fibra  sensible  a  la  ternura. 

Fibra  que  el  alma  en  la  impiedad  sofrena 
y  con  el  mundo  a  reanudarla  alcanza, 
mientras  que  en  el  infierno  de  la  pena 
vive  aún  sollozando  la  esperanza. 

Fuerza  que  hasta  el  palacio  aborrecido 
su  pisada  soberbia  conducía 
y  presa  allí  de  afán  desconocido 
toda  el  alma  en  sus  ojos  recogía. 

Toda,  para  buscar  con  su  mirada 
el  bien  soñado  de  su  mente  loca, 
la  realidad  de  su  ilusión  dorada  - 
que  halló  en  la  hija  del  altivo  Roca. 

¡  Oh !  y  al  verla  cruzar  se  ha  estremecido 
como  un  cristal  al  retumbar  del  trueno, 
y  helado  el  corazón  y  suspendido 
siente  desfallecer  entre  su  seno. 

Rápido  y  nebuloso  torbellino 

como  el  embate  de  encontrados  vientos, 
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con  salvaje  vigor  y  en  remolino 
arranea  de  tropel  sus  sentimientos: 

el  concentrado  amor  que  para  ella 
creció  en  las  horas  de  pesar,  en  calma, 
último  resplandor  con  que  su  estrella, 
mantenía  un  crepúsculo  en  su  alma; 

el  odio  mudo  del  furor  oculto 

que  la  presencia  redoblar  hacía 

de  aquellos  que  al  desprecio  y  al  insulto 

encadenaron  su  existencia  un  día; 

la  fija  y  melancólica  amargura 
del  que  vencido  en  el  dolor  se  siente 
y  en  toda  su  extensión  su  desventura 
ya  en  su  concienjcia  sondeó  la  mente; 

la  angustia,  en  fin,  del  que  en  su  propio  pecho 
sobra  de  alma  y  corazón  encierra, 
y  siente  su  derecho,  y  su  derecho 
desconocido  ve  sobre  la  tierra; 

y  aunque  entre  hombres  como  él  se  halla, 
se  mira  por  los  hombres  arrojado, 
y  a  la  maldita  esfera  del  canalla 
por  su  orgullosa  voluntad  lanzado ; 
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y  él  que  heredó  en  su  pampa  un  mundo  entero 
se  encuentra  sobre  el  mundo  sin  guarida, 
que  es  en  su  misma  patria  un  extranjero 
y  de  extranjero  rey  sierva  es  su  vida: 

y  mira  en  los  festines  de  un  magnate, 
compartiendo  su  encanto  y  su  ventura 
¡  oh !  también  la  mujer  para  quien  late 
su  corazón  con  íntima  dulzura ; 

¡ay!  aquella  mujer,  en  los  rigores 
y  en  el  destierro  del  dolor  amada, 
y  que  lejos  de  él,  a  los  señores 
dirige  sonriendo  su  mirada : 

que  ella  quizá  también  bajo  aquel  traje 
con  que  en  un  día  le  encontró  a  su  paso, 
en  él  tan  sólo  sospechó  un  salvaje, 
si  su  mirada  en  él  detuvo  acaso ; 

y  ve  que  aun  cuando  imaginó  sufrido 
del  último  pesar  el  golpe  recio, 
faltaba  por  sufrir,  y  ve  caído 
I  ay !  el  golpe  también  de  su  desprecio. 

Así  su  abna  entonces  sacudía 

el  choque  de  encontrados  sentimientos 
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y  en  espirales  ráfagas  sentía 
vagar  sus  agitados  pensamientos. 

Así  de  su  ansiedad  la  fuerza  ruda 

de  golpe  al  corazón  y  a  un  tiempo  lanza 

el  odio  y  el  amor,  la  fe  y  la  duda, 

la  desesperación  y  la  esperanza. 

VIII 

El,  a  la  sombra  del  pilar  esquiva 
la  luz  de  los  brillantes  reverberos ; 
del  alba  aún  la  claridad  furtiva 
no  apaga  el  resplandor  de  los  luceros. 

¿Qué  luz  entonces  al  cruzar  refle.ia 

tan  honda  palidez  sobre  su  frente  ? 

no  es  luz,  que  es  sangre  que  su  rostro  deja 

cayendo  al  corazón  como  un  torrente. 

Relámpago  fatal  del  sentimiento 
loon  que  rompe  el  furor  dentro  del  alma; 
y  alumbra  como  hoguera  el  pensamiento, 
así  formado  con  salvaje  calma : 

"Los  que  se  llaman  reyes  y  señores 
mi  raza  condenaron  al  dolor, 
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para  pasto,  al  nacer,  de  sus  furores 
también  caí  sobre  la  tierra  yo. 

"Como  si  un  monstruo  maldecido  fuera, 
rae  acosan  y  desprecian  sin  piedad ; 
no  tengo  más  guarida  que  la  fiera 
que  persegiTida  por  los  perros  va. 

"La  última  esperanza  de  mi  vida 
estaba  en  el  amor  de  una  mujer, 
i  oh !  pero  en  esta  hora  maldecida 
me  la  arrebatan  sin  piedad  también. 

"Porque  a  mirar  mi  raza  la  enseñaron 
como  un  objeto  pavoroso  y  vil ; 
sus  ojos  al  mirarme  se  apartaron 
y  desprecio  también  encontré  allí. 

"¡Basta!  si  un  Dios  se  esconde  tras  del  cielo 
también  desde  el  nacer  me  abandonó ; 
si  no  hay  más  Dios  que  el  hombre,  .sobre  el  suelo 
mi  Dios  yo  mismo  y  mi  justicia  soy. 

'  'Para  sembrar  la  muerte  y  la  venganza 
en  medio  del  estruendo  del  festín, 
¡  oh !  si  el  puñal  de  Lázaro  no  alcanza, 
de  sobra  a  su  alredor  hará  blandir. 

n 
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"Los  que  comparten  mis  amargas  penas 
y  sufren  la  vergüenza  y  el  dolor, 
como  trabilla  de  salvajes  hienas 
caigan  sobre  el  palacio  del  señor". 

y  él  se  destaca  del  pilar  sombrío 
como  un  fantasma  de  la  noche,  ausente, 
y  con  pasmosa  agilidad  y  brío 
salta  sobre  su  potro  febriciente. 

Un  instante  no  más  y  en  el  desierto 
como  un  meteoro  romperá  en  su  huida, 
pero  un  hombre  hasta  él,  con  paso  cierto 
avanza  y  toma  a  su  corcel  la  brida. 

i  Atrás  el  insensato ! . . .  2>Ias  ya  siente 
la  punta  del  puñal  en  su  garganta, 
y  antes  que  el  golpe  amenazado  asiente 
su  voz  con  uua  súplica  adelanta. 

— "No  hieras,  Lázaro;  para, 
que  el  tenerte  no  es  agravio; 
las  palabras  de  mi  labio 
palabras  amigas  son; 
siervo  soy  del  noble  Roca, 
¡oh!  no  desprecies  mi  ruego, 
que  aunque  le  invoco,  no  llegs 
en  nombre  de  mi  señor. 
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"La  súplica  que  me  guía 
hasta  cruzarme  en  tu  senda, 
no  hay  alma  que  no  la  entienda 
porque  voz  de  un  ángel  es ; 
cede,  que  no  hay  ser  humano 
para  quien  su  amor  no  sobre, 
para  el  rico,  para  el  pobre, 
para  el  siervo  y  para  el  rey. 

'  'Para  cumplir  su  deseo 
no  es  mucho  si  a  ti  me  avanzo. 
con  él  al  infierno  alcanzo 
sin  fatiga  ni  temor, 
que  aquel  ángel  bendecido 
que  el  labio  sonriendo  invoca 
sólo  es  la  hija  de  Roca, 
el  magnífico  señor. 

"Plácela  tu  voz  serena, 
cuando  en  la  noche  de  calma 
los  pesares  de  tu  alma, 
con  trovas  llorando  vas; 
al  través  de  los  señores 
sus  tristes  ojos  te  hallaron 
y  sus  labios  me  mandaron 
la  súplica  a  ti  llevar. 


164  P-KAIIDO    GUTIKCKEZ 

'  'Antes  que  a  la  luz  del  día 
cese  el  festín  del  contento, 
en  él  se  escuche  el  acento 
del  sombrío  trovador, 
ven  al  palacio  de  Roca 
donde  resuene  tu  canto, 
que  ojos  hay  que  amigo  llanto 
derramen  por  tu  dolor". 

IX 

Lázaro  oye  esta  voz:  enmudecido 
abandona  la  brida  del  corcel 
y  en  insondable  reñexión  caído 
del  paje  sigue  el  presuroso  pie. 

Como  que  le  impulsara  parecía 
fuerza  de  incontrastable  voluntad, 
y  el  rastro  como  máquina  seguía, 
tan  olvidado  de  sí  mismo  ya. 

Y  va  tras  él  sin  descubrir  la  frente 
al  centro  del  magnífico  salón : 
preludia  la  guitarra  tristemente 
y  al  pecho  arranca  la  inspirada  voz. 
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Trova 

''El  hondo  pesar  que  siento 
y  ya  el  alma  me  desgarra, 
solloza  en  esta  guitarra 
y  está  llorando  en  mi  acento: 
como  es  mi  propio  tormento 
fuente  de  mi  inspiración, 
cada  pie  de  la  canción 
lleva  del  alma  un  pedazo, 
y  en  cada  nota  que  enlazo 
se  me  arranca  el  corazón. 

"Te  vi,  y  aunque  no  sentiste, 

en  mi  soledad  te  amé 

con  esa  profunda  fé 

que  hay  sólo  en  un  alma  triste : 

tú  en  un  palacio  naciste. 

yo  en  un  desierto  nací 

y  aunque  en  el  alma  sentí 

fuerzas  para  alzarme  al  cielo, 

el  hombre  cortó  mi  \iiclo 

y  hasta  el  infierno  caí. 

"La  estrella  de  mi  destino 

— no  importa — -un  rayo  lanzaba 

que  a  disipar  alcanzaba 
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las  brumas  de  mi  camino : 
)^a  ese  rayo  mortecino 
para  siempre  se  apagó 
y  sólo  a  alumbrar  sir\áó 
esta  eterna  noche  impía 
cuando,  en  tu  alma,  la  mía 
también  el  desprecio  halló. 

"Como  fiera  perseguida 
piso  una  senda  de  abrojos, 
sin  sueño  para  mis  ojos 
ni  venda  para  mi  herida, 
sin  descanso  ni  guarida 
ni  esperanza  ni  piedad. 
y  en  fúnebre  soledad 
a  mi  dolor  amarrado 
voy  a  la  muerte  arrastrado 
por  mi  propia  tempestad. 

'  'El  cielo  me  lia  maldecido, 
el  mundo  me  ha  despreciado ; 
¿dónde,  sin  verme  acosado, 
sentaré  el  pie  dolorido  ? . . . 
No  hay  recuerdo,  no  hay  olvido 
para  engañar  mi  aflicción,    , 
sólo  hay  desesperación 
para  mí  en  el  mundo  ajeno.  .  , . 


LiZABO  167 


yo  mismo  huyo  de  horror  lleno, 
de  mi  propio  corazón". 


Con  un  sollozo  terminó  su  canto 
y  soltó  la  pitarra  estremecida, 
alzó  la  frente  de  pesar  rendida 
y  el  primer  paso  describió  su  pie : 
¿  por  qué  al  partir  inmóvil  se  detiene  ? 
nadie  opone  a  su  marcha  sus  enojos 
y  aunque  todos  en  él  fijan  los  ojos 
nadie  su  voz  ha  dirigido  a  él. 

¿Nadie?. . .  cual  si  la  fuerza  la  atrajese 
de  aquella  honda  y  fúnebre  mirada, 
una  mujer  con  trémula  pisada 
se  dirige  hasta  allí,  donde  él  está : 
lleva  una  flor  que  levantó  del  suelo 
oprimida  en  la  mano  temblorosa, 
y  en  el  pecho  de  Lázaro  la  posa 
con  sencilla  y  serena  majestad. 

Y  ella,  la  hija  del  altivo  Roca, 
la  inocente  y  angélica  Dolores, 
se  alza  de  entre  la  rueda  de  señores 
y  habla  así  al  misterioso  payador : 
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' '  Touia ;  ^larda  esta  flor  que  de  mi  seuo 
cayó  con  una  gota  de  mi  llanto, 
cuando  el  sollozo  en  que  expiró  tu  cauto 
mi  alma  conmovida  estremeció". 

Y  él  guardó  aquella  flor;  todos,  sus  labios 

también  entonces  agitarse  vieron, 

l)ero  si  con  palabras  se  movieron 

ella  sola  no  más  las  pudo  oir : 

honda,  honda  mirada  en  la  mirada 

dejó  caer  de  la  mujer  querida, 

y  sin  bajar  la  frente  a  su  partida 

como  una  sombra  se  perdió  de  allí. 

XI 

Y  corta  los  inmensos  corredores 
sin  mostrar  cortesía  ni  cautela, 
que  ni  aun  por  respeto  a  los  señores 
empina  la  rodaja  de  la  espuela. 

Nadie  tampoco  recordarle  osa 
que  pisa  en  el  palacio  de  un  señor, 
le  abre  calle  la  turba  silenciosa 
y  murmura  de  él  cuando  pasó. 

Villano  y  pusilánime  murmullo 
que  no  alcanza  volar  hasta  su  oído ; 
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pero  no  es  desprecio  ni  es  orgullo 

lo  que  imprime  a  su  marcha  su  descuido. 

No,  que  aquel  porte  de  sombría  calma 
sólo  el  olvido  de  los  otros  es, 
sólo  el  recogimiento  de  su  alma 
que  arrastra  como  máquina  su  pie. 

Y  salta  en  el  cabcillo  inteligente 
que  modera  el  afán  de  su  partida 
porque  sus  flancos  oprimir  no  siente 
ni  levantar  la  abandonada  brida. 

Así,  como  tocado  de  idiotismo. 
Lázaro  inmóvil  sin  guiarle  va, 
y  lanzado  del  alma  en  el  abismo 
que  pisa  el  numdo  se  olvidó  quizás. 

Y  entre  la  opaca  niebla  que  el  incierto 
calor  levanta  del  naciente  día, 

se  interna  a  la  ventura  en  el  desierto 
donde  el  capricho  del  corcel  le  guía. 

XII 

Los  que  jamás  lloraron 
flores  del  corazón  que  se  cayeron; 
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los  que  no  maldijeron 
que  aunque  sobre  la  tierra  se  encontraron 
con  alma  sólo  de  reptil  nacieron, 

al  través  de  la  yerta 
bruma  que  te  rodea  en  el  camino, 
no  seguirán  tu  rastro,  peregrino 

de  la  pampa  desierta. 

Su  mirada  no  avanza 
al  fondo  de  tu  alma  combatida, 
y  al  verla  como  pasto  repartida 

entre  el  amor  y  el  odio, 
la  desesperación  y  la  esperanza, 
fantasma    de  mi  sueño  te  creyeron 

mal  trazada  y  deforme 

y  de  mi  sueño  informe 
con  sarcástica  burla  se  rieron. 

Ellos,  que  sólo  tienen 
la  cavidad  de  un  cántaro  en  el  alma 

ni  más  fuego  contienen 
que  el  fuego  que  da  un  fósforo  encendido: 

ellos  que  en  paz  y  calma 
su  dicha  y  su  dolor  tienen  medido 

y  con  prolijidad  y  simetría 
llorando  o  sonriendo  los  embocan 
como  en  nichos  separan  y  colocan 
sus  efectos  de  tienda  o  mercería; 
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ellos  que  solamente  se  conmueven 

por  quiebras  o  asonadas,   . 
por  los  tiempos  que  secan  o  que  llueven 
o  por  modas  salidas  o  dejadas, 
ellos,  jamás,  en  fin,  del  alma  ajena 
la  tempestad  mugiendo  imaginaron, 
porque  a  su  propio  corazón  le  hallaron 

con  válvula  serena 
en  su  más  honda  angustia  que  soñaron. 
No  puede  junto  concebir  su  mente 
el  caos  de  encontradas  sensaciones, 

ese  sordo  torrente 

que  en  confusión  revienta 

con  ola  turbulenta 
que  arrastra  en  su  camino  las  pasiones: 

no  llega  su  mirada 

al  abismo  profundo 

de  tu  alma  educada 
en  esa  reflexión  de  la  amargura, 
cáncer  que  en  ella  el  sentimiento  apura 
y  abre  fondo  en  su  seno  para  un  mundo. 

No  alcanza  a  reflejar  el  sentimiento 

lo  que  a  sentir  no  alcanza : 

la  vorágine  loca 
que  estrelló  el  corazón  y  el  sentimiento 

cuando  inmóvil  y  mudo 
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contra  el  pilar  desnudo 
te  amarró  la  ansiedad  eoino  a  una  roca, 

•sólo  se  ve  sentida  : 

¡ay!  entonces  se  sabe 

que  así  como  en  el  cielo 
rompen  las  tempestades  de  la  vida ; 
que  el  fiuiebre  rayo  que  las  hiende 
y  todo  a  la  vez  y  en  confusión  desciende 

sombra  y  luz,  fuego  y  hielo. 

Sí,  también  con  ellas 
que  descargan  la  nube  de  que  nacen 

en  lluvias  o  en  centellas, 
en  lágrimas  o  en  sangre  se  desha'-en ; 
después,  el  alma  se  refugia  al  seno 

rugiendo  o  sollozando, 

como  el  último  trueno 

que  con  sordo  bramido 

se  aleja  estremecido 
en  majestuosa  postración  rodando. 

Así  también  partiste 

del  palacio  brillant-e ; 

y  entre  la  bruma  densa 
tu  sombra  muda,  pavorosa  y  triste 
llevando  sigues  por  la  pampa  inmensa. 
¡  Oh !  ¿  por  qué  aún  sobre  tu  frente  oscura 
la  desesperación  medita  en  calma  ? 
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¿por  qué  va  en  tu  camino 
siempre  aquel  abandono  del  destino? 
¿por  qué  siempre  el  dolor  dentro  del  alma? 

Cuando,  por  fin,  la  suerte 
la  iinica  ambición  cumplir  figura, 
¿con  esa  honda  postración  inerte 
responde  el  corazón  a  la  ventura? 

¿  Qué  hay  entonce  en  tu  seno 
que  a  penetrar  la  reflexión  no  alcanza  ? 

I  qué  sonda  de  veneno 
en  tu  maldito  corazón  se  abisma 

si  la  esperanza  misma 
cuando  ha  tocado  en  él  no  es  ya  esperanza? 

Feliz  quien  no  se  avanza 
a  ese  infierno  del  alma  que  no  ignoro: 
yo  sé  que  puede  compendiar  la  vida 

su  único  tesoro 
en  el  amor  de  la  mujer  querida ; 

sé  que  en  sus  ojos  puede, 
como  a  la  luz  del  sol  brilla  la  estrella, 
derramarse  el  amor  que  al  amor  cede ; 

sé  <iue  los  labios  de  ella 
pueden  llevar  también  hasta  el  oído 

con  su  más  dulce  acento 
la  palabra  de  amor  correspondido, 
sin  que  el  demonio  cruel  del  sufrimiento 
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beba  en  su  voz  la  calma, 
sin  que  ese  amor  que  la  esperanza  encierra 

del  cielo  y  de  la  tierra, 
consuele  el  corazón  y  arrulle  el  alma ; 

¡el  alma!  el  alma  triste 
que  a  tocar  en  la  suya  se  desvía 
volviendo  a  su  infernal  misantropía, 

porque  al  tocarla  alcanza 
que  mientras  más  amor  la  acerca  a  ella 
¡  ay !  más  se  hunde  su  apagada  estrella 
y  más  se  desvanece  su  esperanza. 

En  la  vida,  en  la  muerte, 
tu  primer  ambición,  tu  último  anhelo, 
fué  el  bien  que  al  fin  te  concedió  la  suerte 

un  pedazo  de  cielo; 
cielo  que  fueron  sus  celestes  ojos 
do«nde  la  luz  del  sol  el  alma  era ; 

por  camino  de  abrojos 
su  ambiente  virgen  a  aspirar  llegaste, 
y  cuando  hasta  el  ocaso  del  futuro 

has  mirado  en  su  esfera, 

el  punto  más  oscuro 
de  la  vida  y  la  muerte  allí  encontraste. 

¿  En  sus  ojos  ? . . .   ¡  Mentira ! 
esta  noche  sin  fin  que  el  alma  encierra 

y  a  su  sombra  convierte 
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cuanto  da  resplandores, 
está  sólo  en  los  ojos  del  que  mira. 

Crecen  sobre  la  tierra, 
sin  remedio  también,  como  la  muerte, 

pesares  y  dolores. 


CANTO  SEGUNDO 


Es  la  mujer  un  querubín  del  cielo 
en  la  aureola  del  amor  caída, 
para  abrir  en  el  páramo  del  suelo 
el  germen  misterioso  de  la  vida : 
ángel  de  caridad  y  de  consuelo, 
de  abnegación  sublime  poseída 
va  junto  al  lecho  del  mortal  velando, 
la  vida  hasta  la  muerte  acariciando, 

¡  Oh !  ¡  qué  sensible  y  dolorosa  herida 

curar  no  puede  su  piadosa  mano, 

qué  pena  eil  alma  llevará  escondida 

que  no  consuele  su  fervor  cristiano, 

a  qué  ser,  a  qué  idea  engrandecida 

no  abre  su  noble  corazón  humano; 

ni  qué  felicidad  o  desventura 

no  halla  una  bendición  en  su  alma  pura ! 

12 
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¡Una  mujer!  Tesoro  inestimable 

que  el  mundo  ingrato  a  valorar  no  alcanza, 

manantial  de  cariño  inagotable, 

de  piedad,  de  nobleza  y  de  confianza: 

ella,  sobre  la  tierra  deleznable 

es  misterioso  faro  de  esperanza 

que  con  suave  resplandor  divino 

de  otro  mundo  mejor  muestra  el  camino. 

Ella  no  da  en  su  espíritu  guarida 
a  la  sed  de  la  gloria  y  la  fortuna, 
esas  dos  solas  rutas  de  la  vida 
que  no  deja  de  hollar  planta  ninguna: 
ella,  si  una  corona  suspendida 
soñó  bajo  los  rayos  de  la  luna, 
y  la  alzó  al  despertar,  fué  solamente 
para  adornar  la  sien  de  ajena  frente. 

Ella  desvía  la  inocente  planta 
del  huracán  frenético  del  mundo, 
de  donde  al  hombre  mísero  no  espanta 
de  las  pasiones  el  aspecto  inmundo; 
donde  puñal  contra  puñal  levanta 
él ;  y  sobre  el  hermano  moribundo 
alza  entre  sangre,  lágrimas  y  escoria 
el  sacrilego  canto  de  victoria. 


LÁZARO  1 7í» 


Ella  desde  los  mágicos  fulgores 
del  alba  del  Edén  perdida  y  bella, 
del  nacer  al  morir  riega  con  flores 
de  la  cansada  humanidad  la  huella; 
y  en  cambio  ¡  ay !  cadenas  y  dolores 
el  mundo  nada  más  le  guardó  a  ella, 
sin  quebrantar  su  fe,  su  fe  que  gime 
en  silenciosa  abnegación  sublime. 

EUa  corriendo  el  mundo  zona  a  zona, 
eterno  campo  de  batalla  horrenda 
al  rastro  de  la  muerte  se  abandona 
donde  el  rugido  del  dolor  se  entienda: 
la  alzada  frente  al  vencedor  corona, 
la  hundida  frente  del  vencido  venda, 
que  se  basta  en  su  amor  desconocido, 
ángel  del  vencedor  y  del  vencido. 

Ella  en  el  alma  del  poeta  cauta, 
del  artista  en  el  alma  y  del  guerrero, 
y  del  sabio  el  espíritu  levanta 
y  el  brazo  del  humilde  jornalero; 
del  niño  el  primer  sol  riendo  encanta 
y  encanta  del  anciano  el  sol  postrero, 
porque  del  cielo  para  amar  caída 
es  el  ángel  de  guarda  de  la  \iíla. 
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La  pureza,  la  paz  y  el  sentimiento 

velan  entre  su  alma  candorosa 

y  allí  del  mundo  el  corrompido  aliento 

desvanecen  con  ala  presurosa; 

y  ella  en  su  manso,  íntimo  aislamiento 

se  expande  en  otra  vida  silenciosa, 

vida  de  amor  eterno  y  bendecido 

que  es  un  reflejo  del  Edén  perdido. 

¡  Una  mujer ! . .  .  Feliz  el  que  en  la  vida 
el  alma  de  ella  a  comprender  alcanza 
y  sabe  abrir  la  senda  florecida 
que  al  cielo  extraño  de  su  mundo  avanza; 
cielo  de  beatitud  desconocida 
donde  por  fin  reposa  la  esperanza, 
arrullada  en  la  gloria  del  presente 
sin  aue  otro  cielo  tramontar  intente. 
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Ella,  la  melancólica  Dolores, 

aunque  hija  también  del  castellano, 

miraba  con  pesar,  de  los  señores 

la  bárbara  crueldad  para  el  paisano; 

ella  no  compartía  sus  rencores 

y  llamaba  al  indígena  su  hermano, 
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que  era  como  su  madre  ya  perdida 
bajo  el  cielo  de  América  nacida. 

En  ellos,  por  el  suyo,  comprendía 
su  inmenso  corazón  triste  y  callado, 
y  en  ellos,  seres  su  piedad  veía 
indignos  de  aquel  yugo  ta^n  pesado; 
ni  humillación  ni  honores  exigía, 
y  el  cariño  en  su  senda  derramado 
la  dio  por  fruto,  donde  fué  su  planta, 
nombre  y  veneración  y  amor  de  santa. 

Ella,  cuando  en  la  tarde  silenciosa 

la  tierra  de  sus  flores  refrescaba 

y  allí  como  indecisa  mariposa 

en  medio  de  los  árboles  vagaba, 

¡  ay !  en  aquella  esfera  misteriosa 

extraño  afán  indefinible  hallaba 

que  a  un  tiempo  mismo  al  corazón  le  era 

ráfaga   dolorida  y  placentera. 

Ella  no  era  feliz,  pero  sentía 

una  extraña  orfandad  dentro  del  alma, 

un  punto  sólo  allí  donde  no  había 

la  dicha  entrado  a  conmover  la  calma : 

última  hoja  desmayada  y  fría 

de  floreciente  y  olorosa  palma 
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donde  el  rocío  que  la  noche  riega 
por  entre  el  seno  capilar  no  llega. 

Cruzar  veía  por  el  aire  en  tanto 
sombras  de  fugitivos  resplandores;, 
que  remedaban  en  secreto  canto 
las  palabras  de  amor  de  los  señores ; 
y  allí  en  suave,  enternecido  encanto 
arrobando  su  espíritu  Dolores 
dormía  y  sollozaba  y  despertaba, 
que  árido  aquel  amor  y  frío  hallaba. 

Era  el  perfume  del  amor  sereno 
con  que  en  íntima  calma  placentera 
abre  la  flor  que  nace  dentro  el  seno 
con  la  lozana  juventud  primera  ; 
intenso  aroma  de  armonía  lleno 
que  en  torno  al  corazón  forma  su  esfera 
engendrando  en  su  mundo  enternecido 
inquieto  afán  de  amor  desconocido. 

Inmenso  amor  cuyo  ideal  hermoso 
a  mostrar  en  sí  misma  no  alcanzaba 
la  palabra  de  amor  del  poderoso 
que  en  medio  de  las  fiestas  resonaba; 
su  corazón  altivo  y  vanidoso 
lleno  tan  sólo  del  orgullo  hallaba 
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y  volviendo  a  su  seno  entristecida 
soñaba  el  alma  su  ilusión  perdida 

Así  una  vez  cuando  en  la  tarde  bella 
vagaba  triste  en  su  jardín  florido, 
sintió  al  extremo  mismo  de  la  huella 
<?omo  el  rayar  de  un  potro  suspendido: 
volvió  los  ojos  y  en  los  ojos  de  ella 
íntimo,  concentrado  y  recogido 
sintió  cubriendo  el  tinte  de  sonrojos, 
el  rayo  descansar  de  ajenos  ojos. 

¡  Lázaro  el  payador ! . . .  Solo  y  callado 
sin  desmontarse  del  corcel  ardiente, 
un  momento  fatal  allí  clavado 
la  contemplaba  así  profundamente; 
luego,  como  rendido  y  desmayado 
inclinó  al  pecho  la  pesada  frente, 
con  mustio  brazo  circuló  la  rienda 
y  se  perdió  por  fin  entre  la  senda. 

¡  Lázaro  el  payador ! . . .   Nadie  aquel  nombre 

escuchó  sin  sorpresa  en  la  campaña, 

nadie  miró  el  aspecto  de  aquel  hombre 

sin  recogerse  en  impresión  extraña ; 

que  aunque  jamás  dio  vuelo  a  su  renombre 

la  relación  de  ensangrentada  hazaña, 
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algo  en  él  de  terrible  se  escondía 
que  el  corazón  estremecer  hacía. 

Y  ella,  ni  estremecida  ni  aterrada 
en  calma  allí  permaneció  serena, 
porque  leyó  en  su  fúnebre  mirada 
la  historia  sólo  de  escondida  pena ; 
pena  que  hasta  su  alma  inmaculada 

y  abierta  siempre  a  la  desdicha  ajena, 
llegó  tocando  de  piedad  la  fibra 
que  al  tono  del  dolor  acorde  ^'ibra. 

Y  siguió  con  sus  ojos  impaciente 

al  gaucho  aquel  que  a  contemplarla   vino, 

deseando  en  su  espíritu  inocente 

que  se  doblase  el  tramo  del  camino : 

placíale  el  salvaje  continente 

del  fúnebre  viajero  vespertino 

y  al  corazón  por  él  brotar  sentía 

íntima  y  deliciosa  simpatía. 

Y  tarde  a  tarde  a  su  jardín  bajaba, 
que  tarde  a  tarde  Lázaro  caía, 

del  fondo  del  desierto  se  avanzaba 
y  al  fin  de  la  arboleda  se  perdía ; 
siempre  tan  hondamente  la  miraba, 
siempre  ella  con  sus  ojos  le  seguía 
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briudaudo  en  ellos  su  inocente  anhelo 
o  bálsamo  de  amor  o  de  consuelo. 

Así  nació  en  su  espíritu  inocente 
del  alma  juventud  el  amor  puro, 
amor  que  halla  de  su  afán  la  fuente 
en  misterioso  vértigo  inse^iro; 
amor  que  recogido  en  el  presente, 
no  llora  ni  sonríe  en  el  futuro 
y  en  concéntrica  ráfaga  camina 
al  resplandor  de  su  ilusión  divina. 

Un  día,  en  fin,  que  el  castellano  impío 
con  ella  en  los  jardines  paseaba 
y  vio  cruzar  por  entre  el  soto  umbrío 
el  gaucho  payador  que  se  alejaba, 
rugó  la  frente  con  desdén  sombrío 
y  marcando  la  huella  que  llevaba 
clamó,  como  estallando  en  sus  furores. 
vuelto  a  los  aterrados  servidores: 

— "¡Oh!  si  el  gaucho  otra  vez,  si  el  insolente 

asoma  del  castillo  al  horizonte. 

sin  que  descubra  como  vil  la  frente. 

sin  que  como  villano  se  desmonte, 

soltadle  la  trabilla  más  valiente 

que  devora  las  fieras  en  el  monte, 
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O  juro  ¡vive  Dios!  que  yo  a  vosotros 
mando  que  se  os  amarre  en  cuatro  potros". 

Y  ella  se  estremeció ;  que  aquel  acento 
cayendo  sobre  el  alma  comprimida, 
trajo  por  vez  primera  al  pensamiento 
el  espantoso  cuadro  de  la  vida, 

y  aterrada  en  su  propio  sentimiento 
siguió  su  vuelo  y  se  encontró  perdida 
en  el  abismo  lóbrego  y  profundo 
que  entre  Lázaro  y  ella  cavó  el  mundo. 

Y  como  entonces'  el  dolor  primero 
que  arrancó  la  ilusión  a  la  inocente, 
un  rayo  fué  de  luz,  que  en  su  reguero 
transparentó  de  Lázaro  la  frente: 
como  al  íntimo  rastro  pasajero 

leyó  en  aquel  espíritu  demente 

el  insondable  infierno  que  el  destino 

llevó  en  su  maldición  al  peregrino. 

¡  Oh !  ¡  tarde  ya ! . . .  La  voz  del  castellano 

marchitar  ha  podido  la  esperanza, 

pero  del  melancólico  paisano 

el  corazón  a  envilecer  no  avanza: 

¡  tarde ! . , .  que  si  el  orgullo  del  tirano 

en  él  un  gaucho,  nada  más  alcanza, 
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los  ojos  del  amor,  los  ojos  de  ella, 
alma  le  hallaron  misteriosa  y  bella. 

Y  escondiendo  en  la  suya  estremecida 
aquel  primer  amor  desventurado, 
íntimo  compañero  de  la  vida 
que  habita  el  corazón  desesperado, 
levantó  en  la  memoria  enternecida 
ese  mundo  sin  sol  del  desgraciado 
donde  si  el  alma  en  él  ya  nada  espera, 
¡  ay !  al  menos  por  fin  no  desespera. 

III 

Ha  destellado  el  sol  su  nuevo  día 
tras  de  la  noche  de  la  fiesta  loca, 
y  el  rayo  de  su  luz  más  suave  envía 
porque  su  disco  en  el  ocaso  toca: 
cesó  el  vaivén  de  insólita  alegría 
en  el  palacio  del  soberbio  Roca, 
y  ya  de  la  faena  de  costumbre 
descansa  la  rendida  servidumbre. 

El  lastimero  toque  de  oraciones 
ya  cesa  en  la  capilla  tramontana 
y  del  golpe  postrer  las  vibraciones 
extiende  lentamente  la  campana; 
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todos  alzau  a  Dios  sus  corazones 
rogando  por  el  día  de  mañana 
y  su  descanso  cada  cual  y  asilo 
busca  en  el  seno  del  hogar  tranquilo. 

Tan  sólo  una  mujer  paseando  queda 
el  parque  del  castillo  silencioso 
cuando  en  el  corazón  de  la  arboleda 
ya  el  ave  misma  se  biisc<3  reposo; 
ella  va  descendiendo  en  la  alameda 
con  paso  distraído  y  cadencioso, 
hasta  un  banco  de  céspedes  camina 
y  en  él  como  cansada  se  reclina. 

Mujer  de  leve  y  mística  belleza, 
extraña  adoración  secreta  infunde, 
que  un  rayo  de  misterio  y  de  tristeza 
como  aureola  a  su  alredor  difunde; 
tipo  de  aérea  y  virginal  pureza 
que  entre  el  ángel  y  el  niño  se  confunde 
y  de  su  suave  atmósfera  iiTadía 
aroma  y  esplendor  y  melodía. 

En  la  luz  de  su  límpida  mirada 
se  desborda  su  espíritu  inocente, 
y  el  calor  del  jazmín  en  la  alborada 
difunde  a  la  mejilla  transparente: 
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ondas  la  fresca  boca  enaearada 

al  respirar  levanta  sonriente 

que  en  la  blonda  raíz  de  su  cabello    . 

despejan,  al  morir,  su  rostro  bello. 

Tan  pura,  tan  sencilla,  tan  ligera, 
de  su  blanco  ropaje  entre  la  nube, 
parece  el  raj-o  de  la  luz  primera 
que  por  la  franja  de  los  cielos  sube ; 
paloma  que  se  anida  en  la  pradera, 
risueño  y  melancólico  querube 
que  busca  con  los  ojos  desde  el  suelo 
rumbo  feliz  para  tender  su  vuelo. 

La  tímida  y  despierta  mariposa 
que  liba  el  cáliz  de  la  flor  más  bella, 
no  se  mueve  del  pétalo  en  que  posa 
cuando  a  regar  la  flor  se  acerca  ella; 
y  el  ave  que  en  la  selva  silenciosa 
canta  sobre  la  rama  de  la  huella. 
tampoco  calla  el  comenzado  trino 
si  es  ella  quien  asoma  en  el  camino. 

¡  Oh,  qué  invisible  talismán  abriga 
que  tan  sincero  amor  tras  sí  levanta ! 
no  hay  labio  que  su  nombre  no  bendiga 
de  bien  prendado  y  de  belleza  tanta : 
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llámanla  el  rico  y  el  señor  amiga, 
santa  los  pobres  y  los  siervos  santa, 
porque  igual  a  su  angélica  hermosura 
es  la  piedad,  el  alma  y  la  ternura. 

Huye  la  ostentación  de  los  festines, 
que  en  medio  del  estruendo  se  atortola, 
y  halla  mejor  que  el  mundo  sus  jardines 
cuando  alza  o  cae  el  sol  tras  su  aureola ; 
allí  de  la  alameda  en  los  confines 
vagando  entonces  pensativa  y  sola 
como  una  flor  también,  entre  las  flores 
vive  la  melancólica  Dolores. 

Y  cuando  llega  allí  de  la  capilla 

el  toque  triste  de  oración  diaria, 

también  dobla  en  el  musgo  la  rodilla 

y  alza  a  su  Dios  su  íntima  plegaria ; 

y  antes  que  apague  el  sol  su  luz  que  brilla 

tras  la  vecina  loma  solitaria, 

deja  el  jardín  y  en  el  palacio  hermoso 

vuelve  a  la  sociedad  del  poderoso. 

Hoy  ya  en  la  tarde  refrescó  sus  flores, 
ya  dijo  su  oración  arrodillada, 
y  aunque  la  sociedad  de  los  señores 
espera  en  el  vestíbulo  su  entrada, 
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ella,  la  hermosa  y  candida  Dolores, 
en  su  banco  de  césped  reclinada 
del  palacio  y  los  huéspedes  no  cuida 
en  misteriosa  reflexión  caída. 

Nunca  aquella  expresión  de  desconsuelo 
cual  hoy  a  contraer  su  frente  vino, 
ni  esa  intuición  de  inevitable  duelo 
ha  alzado  así  su  seno  peregrino; 
nunca  sus  ojos  con  tan  \-ivo  anhelo 
fijó  en  el  horizonte  del  camino 
como  el  que  ansia  y  teme  cuando  espera 
cumplir  la  realidad  de  su  quimera. 

¡Rara  esperanza  es!.  . .  la  senda  aquella 

conduce  solamente  a  campo  abierto, 

y  aunque  a  otra  huella  va,  también  la  huella 

arranca  desde  el  fondo  del  desierto; 

un  solo  ser  no  más  cruza  por  ella 

cuando  declina  el  sol  su  rayo  incierto 

y  el  astro  vespertino  de  topacio 

cuelga  sobre  las  cruces  del  palacio. 

Si.  El  es  el  esperado,  la  esperanza 
cumpla  el  inquieto  afán  del  desvarío 
porque  la  vista  a  distinguir  alcanza 
que  asoma  lentamente  en  el  vacío; 
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es  él,  es  él,  que  como  siempre  avanza 
Gallado,  melancólico  y  sombrío, 
la  barba  sobre  el  seno  r-ecogida 
y  abandonada  del  corcel  la  brida. 

El  es. . .   que  de  su  lóbrega  mirada 
■ha  visto  el  rayo  que  adelanta  el  trueno, 
abna  terrible  en  el  dolor  probada 
y  ungida  en  el  bautismo  del  veneno ; 
él  es,  porque  a  su  aspecto  impresionada 
el  alma  se  comprime  dentro  el  seno 
sintiendo  a  su  pesar  que  él  deja  en  ella 
rastros  más  indelebles  que  en  su  huella. 

¡El  es!.  . .   que  sólo  él  a  hollar  se  ati'eve 
los  campos  del  palacio  a  su  albedrío 
sin  temer  la  amenaza  de  la  plebe 
ni  del  amo  el  furor  nunca  tardío; 
y  allí  d^nde  la  brisa  no  se  mueve 
sin  voluntad  del  castellano  impío, 
él  sin  bajarse  ni  hiunillar  la  frente 
pisa  como  en  su  hogar,  tranquilaímiente. 

¡  Extraña  realidad !  Desde  que  asoma 
no  levantó  la  espuela  ni  la  rienda, 
y  ya  que  entienda  misterioso  idioma 
o  que  infalibles  prácticas  entienda 
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y  aunque  dos  calles  hay,  el  potro  toma 
del  banco  de  los  céspedes  la  senda 
y  relinoha  al  llegar,  como  advertido 
de  un  punto  de  reposo  conocido. 

Sí,  porque  tarde  a  tarde  en  su  camino 
se  desmonta  allí  mismo  el  caballero 
y  sobre  el  tronco  del  ombú  vecino 
correr  deja  el  crepúsculo  postrero; 
luego,  cual  descansado  peregrino, 
torna  a  seguir  en  calma  su  sendero 
y  basta  llegar  al  punto  más  distante 
vol\T.endo  muchas  veces  el  semblante.  . 

Hoy  no  hay  reposo  allí,  que  el  potro  siente 
que  ia  animarle  la  espuela  se  prepara 
cuando  allí  como  ayer  pausadamente 
bajo  la  sombra  del  ombú  se  para; 
y  antes  que  toque  de  la  espuela  el  diente 
veloz  en  su  abandono  se  repara 
y  dejando  la  yerba  que  mordía 
busca  de  nuevo  la  tortuosa  vía. 

¿  Y  mira  y  pasa  él  ?  ¡  Ah,  no !  que  siente 
que  en  vano  al  corazón  mandar  intenta ; 
le  llama  esa  mirada  que  doliente 
al  través  de  una  lágrima  revienta: 

12 
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¡  atrás ! . . .   él  vuelve  la  sombría  frente 
y  el  pie  de  golpe  sobre  el  musgo  asienta, 
que  a  desatar  un  lazo  de  esperanza 
la  desesperación  tan  sólo  aJcanza. 

Y  arrancando  del  alma  estremecida 
la  entrecortada  voz  del  sentimiento, 
al  alma  en  fin  de  la  mujer  querida 
el  abismo  enseñó  del  pensamiento; 
cuadro  desesperante  de  la  vida 
que  en  el  oído  compendió  su  acento 
cual  náufrago  infeliz  que  llora  y  cuenta 
la  pasada  ansiedad  de  la  tormenta. 


IV 

"Juré,  Dolores,  callando 
morir  sólo  con  la  pena 
que  me  va  como  gangrena 
toda  el  alma  devorando ; 
■hoy  llorando ...   sí,  llorando, 
cnicé  a  verte  en  la  oración 
para  cumplir  la  intención 
mes  fija  del  pensamiento, 
pero  al  fin  el  sufrimiento 
estalla  en  el  corazón. 
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*'Ya  ves;  me  tengo  en  tu  huella; 
toda  el  alma  te  debía; 
tómala,  no  es  culpa  mía 
si  hay  sólo  veneno  en  ella: 
tan  oscura  fué  mi  "estrella 
que  para  privar  tu  aprecio 
paga,  como  el  mundo,  a  precio 
■de  lágrimas  tu  favor, 
pero  yo  tengo  valor 
para  sufrir  tu  dicsprecio. 

"Sé  que  callando  y  muriendo 

pude  aliviarte  un  pesar 

que  a  veces  suelen  llevar 

las  horas  que  van  huyendo, 

y  al  menos,  hoy  que  estoy  viendo 

que  ya  todo  lo  he  perdido, 

así  no  hubieras  sufrido, 

no  hubieras  llorado  así, 

y  quedaban  para  mí 

el  desprecio  y  lel  olvido . . . 

*'Pero  era  entonces  preciso 
que  yo  no  te  hubiese  amado, 
ya  que  un  ser  tan  desgraciado 
el  mundo  volverme  quiso; 
la  gloria  del  paraíso 
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es  infierno  envilecida, 

y  el  amor  que  hace  en  la  vida 

de  un  hombre  un  ser  sobrehumano, 

no  alcanza  a  hacerle  un  villano 

ante  la  mujer  querida. 

"Esto  está  escrito  en  mi  frente, 

mira,  no  sé  quién  lo  ha  escrito, 

pero  aquí  dice  "maldito" 

aunque  soy  sólo  inocente: 

lo  lee  todo  ser  viviente 

y  huye  con  horror  de  mí : 

yo  también,  }'■  conocí 

en  mi  reflexión  primera 

que  fui  poco  para  fiera 

o  muicho  para  hombre  fui. 

"Mi  corazón  arrojado 

de  toda  honorable  senda, 

a  la  orfandad  más  horrenda 

se  encuentra  al  fin  condenado : 

yo  mismo  me  he  despreciajdo, 

tan  despreciado  me  hallé 

y  a  mi  corazón  bajé 

con  el  odio  más  impío 

para  llenar  el  vacío 

que  en  toda  mi  alma  encontré. 
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"En  fin,  hasta  la  esperanza 

de  salvación  me  quitaron, 

que  el  camino  me  cerraron 

del  bien,  que  hasta  el  cielo  avanza; 

el  alma  a  explicar  no  alcanza 

tan  implacable  crueldad 

y  sólo  la  realidad 

del  desprecio  y  los  rencores, 

me  han  enseñado,  Dolores, 

que  es  una  horrible  verdad. 

"Tiene  el  hombre  todo  un  mundo, 
tiene  la  fiera  el  desierto, 
tiene  el  ave  el  cielo  abierto, 
tiene  el  pez  el  mar  profundo; 
y  Lázaro  el  vagabundo, 
como  una  fiera  acosada, 
no  halla  sólo  en  su  jomada 
un  seno  amigo,  un  hogar 
donde  poder  reposar 
la  frente  desesperada. 

"G-aucho  el  mundo  me  ha  nombrado 

y  me  arranca  de  su  seno 

como  planta  de  veneno 

que  mata  al  que  la  ha  pisado; 

canalla,  en  fin,  me  ha  llamado 
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con  toda  su  indignación, 
y  en  toda  la  creación 
con  .mi  angustia  y  con  nü  vida 
no  tengo  ya  más  cabida 
que  mi  propio  corazón. 

''Sólo  de  común  me  aferra 

entre  los  seres  ihumanos, 

el  hambre  de  los  gusanos 

que  han  de  comerme  en  la  tierra ; 

nada  que  encanta  o  aterra 

penetra  a  la  soledad 

de  la  sombría  orfandad 

donde  mi  dolor  profundo 

•ha  levantado  su  mundo 

fuera  de  la.  humanidad. 

"Con  un  grito  de  venganza 
mil  gauchos  levantaría 
y  al  Señor  hundir  podría 
entre  d  fuego  y  la  matanza, 
pero  en  mi  labio  se  avanza 
y  se  cambia  en  maldición; 
que  en  la  horrenda  confusión 
de  oprimidos  y  opresores, 
veo  hombres,  no  más,  Dolores, 
que  me  han  roto  el  corazón. 
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"¿Por  qué  tu  alma  se  llegó  a  la  raía 
si  cuanto  toco  lo  enveneno  yo? 
nada  más  que  tu  armor  me  sonreía, 
ya  todo  lo  he  perdido  con  tu  amor.  .  . 

"Sí,  lo  he  perdido.  .  .  Lázaro  el  salvaje 
no  puede  amarte  sin  vergüenza  tuya, 
y  es  mucha  la  barrera  del  linaje 
para  que  un  pobre  gaucho  la  destruya. 

"Y  aunque  tu  amor  tan  valeroso  Pue^^a 
qu€  te  arrojaras  a  seguir  mi  pie, 
¿dónde  ha  de  reposar,  que  no  siguier.-^, 
■de  los  señores  el  furor  tras  él ! 

"Guarda  entonces  tu  alma  de  dolores 
que  llega  acaso  a  comprender  apenas; 
sólo  puede  domar  sus  sinsabores 
quien  como  yo  .se  arrastra  entre  cadenas. 

"Guarda  ese  amor  que  brinda  tu  mirada 
a  ocultas,  como  goce  de  ladrón; 
para  absorber  mi  alma  concentrada 
el  amor  de  un  esclavo  es  poco  amor. 

"No;  yo  tengo  en  el  fondo  de  mi  alma 
un  mundo  de  ventura  recogido, 
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mundo  aparte  del  mundo,  en  honda  calma, 
ique  es  un  .oompendio  del  Edén  perdido 

"Mundo  de  inmensa  dicJia  que  no  cabe 
en  la  tumba  sin  luz  de  una  prisión, 
•cielo  cuyo  camino  sólo  sabe 
quien  nace  con  un  alma  como  yo. 

"Mundo  que  no  es  la  esfera  vagarosa 
donde  se  arroba  el  niño  enamorado, 
es  el  último  tramo  en  que  reposa 
el  corazón  de  un  hombre  que  ha  llorado. 

"De  un  hombre  maldecido  que  a  la  t?.'?rra 
ni  un  lazo  tiene  que  le  junte  ya, 
y  tierra  y  ciclo  sobre  el  mundo  encierra 
en  las  cuatro  paredes  del  hogar. 

"¡Ay!  pero  aquel  hogar  caído  en  ruina 
encuentra  hoy  del  hombre  a  la  pisada, 
cuando  a  su  puerta  el  infeliz  camina 
guiando  a  la  mujer  idolatrada. 

"Era  el  último  lalbergue  de  esperanza 
donde  llevaba  a  desicansar  su  pie 
y  allí  también  le  sigue  la  venganza; 
Dios  lo  ha  querido  así :  j  cómo  ha  de  sor ! 
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"No  puedo  hacer  mi  dicha  ni  la  ajena, 
tan  implacable  fué  mi  maldición, 
y  para  último  cobno  de  mi  pena 
soy  el  demonio  en  fin  de  tu  dolor. 

"¡Adiós!  pero  perdona  ai  gaucho  rudo 
que  no  pudo  a  tus  ojos  ser  un  vil, 
y  porque  máíi  que  un  hombre  ser  no  pudo 
para  romper  su  espíritu  y  morir. 

"¡Adiós!.  .  .   con  la  fortuna  y  los  amores 
te  sonríe  en  la  tierra  la  esperanza; 
tú  puedes  ser  feliz,  tú  sí,  Dolores, 
la  maildición  del  mundo  no  te  alcanza. 

"i  Adiós!. . .  JO  sé  la  historia  de  la  vida, 
yo  sé  medir  la  fuerza  del  pesar; 
para  cerrar  los  labios  de  tu  herida 
bálsamo  el  tiempo  y  el  olvido  dan. 

''Solo  yo  seguiré,  que  sola  puede 
el  alma  con  su  inmensa  pesadumbre; 
ni  cede  al  llanto,  ni  a  la  furia  cede: 
el  hombre  hasta  el  dolor  hace  costumbre. 

"¡Todo  es  lo  mismo! — ^siento  que  al  perderte 
me  ha  vencido  el  dolor  al  idiotismo — - 
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sí,  la  vida,  Dolores,  y  la  muerte, 

la  diciha  y  el  pesar .  . .   ¡  todo  es  lo  mismo ! 

' '  i  Basta ! .  .  .  ya  sabes  lo  que  en  mi  alma  había, 
Dolerá,  deja  que  t-e  diga  adiós; 
¿por  qué  tu  alma  se  llegó  a  la  mía 
si  cuanto  toco  lo  enveneno  vo!" 


Ella  escuchaba,  la  iufeliz,  llorando, 
escuchaba  hasta  el  fin  ¡  pobre  Dolnre*! ! 

y  sufriendo  y  callando 

iba  al  seno  inclinando 
la  atormentada  frente  sin  colorCvS. 

Cargada  de  pesar  y  estremecidn 

r-f>n  el  sollozo  que  en  su  pecho  ahogaba, 

lal  fondo  de  la  vida 

ol  alma  recogida 
en  el  dolor  inmenso  se  abismaba. 


No  podía  en  su  espíritu  inocente 
con  el  ajeno  y  propio  sufrimiento, 

y  con  la  palma  ardiente 

oprimía  la  frente 
como  para  tener  el  pensamiento. 
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En  insensato  vértigo  aturdido 
giraba  el  corazón  con  tanta  pena, 

y  sentía  al  oído 

el  rasgado  estallido 
con  que  la  arteria  reventada  suena. 

Y  a  él  los  ojos  inaióviles  alzaba 
como  ignorando  allí  que  le  veía ; 

mirándole  callaba 
y  lloraba,  llora]>a 
caída  en  su  fatíil  melaucolía. 

Sólo  oíando  ya  Lázaro  rompiendo 
con  el  últi.raio  adiós  pisó  la  huella, 

de  su  dolor  volviendo 

tristemente  siguiendo 
hasta  cruzar  su  niarc-ha  se  alzó  ella. 

Pero  aquella  ansiedad  que  en  la  partida 
tra*  la  desolación  del  sufrimiento, 

ahogó  la  voz  sentida 

y  en  el  alma  afligida 
turbó  la  inspiración  del  pensamiento. 

Y  allí  sin  voz,  sin  fuerza  ni  albedrío. 
con  el  renuevo  del  dolor  postrada, 

tendió  el  brazo  tardío 
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buscando  en  el  vacío 
donde  ayudar  su  trémula  pisada. 

Giró  dos  pasos  y  en  sus  pies  perdida 
se  postró  sobre  el  césped  de  su  asiento, 

esa  eterna  partida 

.mirando  así,  caída 
en  el  más  espantoso  abatimiento. 

Y  él  iha  dicho  su  adiós,  su  axiiós  postrero 
y  marcha  abandonado  a  su  destino : 

¿  marcha  ? . .  .  no,  que  al  sendero 
salta  el  Roca  altanero 
con  su  turba  de  esclavos  al  camino. 

Y  con  la  voz  que  entre  los  labios  traba 
el  creciente  furor  que  el  alma  llena, 

habló  al  gaucho  que  odiaba, 
al  que  allí  le  esperaba 
con  planta  firme  y  voluntad  serena. 

"¡Has  dicho  adiós!.  .  .  tu  corazón,  villano, 
da  al  mundo  en  ese  adiós  tu  despedida  j 

¡  oh !  no  le  has  dicho  en  vano, 

ya  estás  bajo  mi  mano 
y  en  el  último  instante  de  tu  vida.. 
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"Era  mi  hija,  ¡miserable!...  piensa 
cuánto  debe  mi  alma  aborrecerte; 
¡  ob !  mi  cólera  inmensa 
tan  vergonzosa  ofensa 
puede  lavar  apenas  con  tu  muerte". 

VI 

Y  Lázaro  sonriendo 
en  su  reposo  salvaje, 
iba  del  audaz  ultraje 

en  calma  el  furor  siguiend(í 

Y  cuando  el  noble  cruel 
cortó  el  insulto  en  el  labio 
bailando  el  último  agravio 
de  mandar  armas  sobre  él, 

Lázaro,  en  toda  su  alma 
su  odio  estallar  sintió, 
pero  otra  vez  sonrió 
volviendo  a  su  extraña  calma. 

Y  en  Roca  fijos  sus  ojos 
de  tenebrosa  pupila, 
respondió  con  voz  tranquila, 
sin  temor  y  sin  enojos : 
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"¿Me  ves?.  . .  tu  ultraje  no  alcanza 

a  despertar  mi  furor; 

espero  un  día  mejor 

para  cumplir  mi  venganza. 

Que  aunque  sólo  es  justa  en  mí 
la  razón  de  este  odio  impío, 
no  sé  qué  fatal  liastío 
siento  lioj^  en  (matarte  a  ti. 

''Sí,  más  justa  es  en  mi  vida, 
tú  alcanzas  esa  razón, 
y  ¡basta!  que  al  corazón 
no  quiero  tocar  mi  herida. 

* '  ¡  Mandan  matarme !  ¿  Por  qué, 
si  no  es  por  aborrecerle? 
¿por  qué  bizo  en  tu  bija  la  suerte 
la  mujer  a  quien  yo  amé? 

' '  Roca ...  de  Dios  basta  tí 
en  mí  sólo  bailé  md  amo, 
y  libre  aborrezco  y  amo 
lo  que  amé  o  aborrecí. 

' ' ¡ Esclavo  yo ! . . .  ¿de  qué  grey ? 
si  alguien  lo  de  esclavo  toca 
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es  a  ti  mismo,  a  ti,  Eoca, 
que  eres  esclavo  del  Rey. 

' '  Yo  soy  sólc  im  hcmbre ...  si, 
un  hombre  igual  a  cualquiera 
pero  a  un  hombre  que  no  fuera, 
■Roca,  semejante  a  ti. 

"Hombre  como  los  que  ignora 
tu  raza  de  orgullo  necio, 
porque  ninguno  hace  aprecio 
de  joya  que  no  atesora. 


<  ÍXT, 


'No  me  alcanza  tu  razón; 
goy  el  hombre  americano 
sin  más  Dios  ni  soberano 
que  su  propio  corazón. 

"Guarda  entonces  tus  furores 
que  ya  sabes  lo  que  sé ; 
amo  a  «sa  mujer  que  amé 
aunque  es  tu  hija  Dolores. 

"Guarda. . ,  no  turbes  la  huella 
que  está  abierta  a  mi  camino; 
repara  que  es  el  destino 
quien  me  va  guiando  por  ella. 
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"Que  aunque  sólo  es  justa  en  mí 
la  razón  de  este  odio  impío 
y  no  sé  qué  extraño  hastío 
siento  lioy  en  matarte  a  ti, 

"y  aunque  hasta  un  día  mejor 
te  guarda  su  odio  el  salvaje 
adormeciendo  el  ultraje 
la  fe  de  estrago  mayor, 

"soy  un  hombre  a  otro  hombre  igual, 
mi  mano  es  pronta  y  segura 
I  no  ves  ? . . .  y  acá  en  la  cintura, 
va  colgado  mi  puñal". 


VII 

¡  A  él ! — gritó  el  Señor — ¡  al  bandolero ! 
y  atropellaron  todos  contra  él; 
pero  el  primero  que  llegó,  el  primero 
fué  que  cayó  de  Lázaro  a  los  pies, 

Y  rápido  y  sereno  y  atrevido 
al  medio  mismo  del  tropel  saltó, 
entre  la  mano  su  puñal  asido 
y  describiendo  campo  a  su  alredor. 
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Y  el  poncho  vuelca  sobre  el  brazo  fuerte 
y  quita  y  vuelve  y  se  revuelve  y  da, 

y  en  cada  golpe  de  puñal,  la  muerte 
lleva  del  que  ha  tocado  su  puñal. 

Ya  entre  gritos  y  votos  y  gemidos 
cuatro  se  azotan  contra  el  suelo  allí, 
sin  que  los  más  serenos  y  atrevidos 
le  logren  nunca  con  su  arrojo  herir. 

Y  él  con  vista  y  manejo  y  avisado 
aunque  mueve  entre  un  círculo  sus  pies», 
hace  volcar  el  círculo  de  un  lado 

eomo  para  saltar  en  su  corcel. 

Y  eerca  ya,  con  tan  tremendo  brío 
vuelve  a  esgrimir  de  nuevo  en  su  furor, 
que  el  diámetro  fatal  del  aro  impío 
doble  distancia  del  terreno  abrió. 

Pero  el  último  golpe  que  triunfante 
descarga  por  la  ansiada  libertad, 
trae  el  eonflicto  del  postrer  instante 
que  vuelve  al  enemigo  más  audaz. 

Y  en  él  todos  a  una  comprendiendo 
que  es  muerte  fija  batallar  así, 

13 
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ya  de  súbito  el  círculo  oprimiendo 
juntos  todos  sobre  él  cargan  por  fin. 

Y  aunque  en  su  propia  sangre  enrojecido 

otro  entre  "los  cadáveres  cayó, 

él  ya  está  sin  puñal,  débil  y  lierido 

y  amarrado  a  un  cordel  como  iin  ladrón. 

Roca  le  vio  vencido  y  jadeando 
y  ■cuando  inerte  le  miró  .caer, 
a  su  postrada  hija  abandonando 
atropello  hasta  Lázaro  también. 

También ...  y  ante  él  con  su  furor  se  encara 
¡oh!  y  a  aquel  hombre  Cjue  postrado  está 
le  cruza  con  su  látigo  la  cara 
que  cubre  honda  palidez  mortal. 

VIH 

¡  Ah  !  ni  el  frenético  acento 
de  marcada  maldición 
que  traiciona  el  sufrimiento 
cuando  el  último  tormento 
iha  caído  al  corazón ; 

ni  aquella  seca  mirada 
que  salta  de  la  pupila 
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-con  el  furor  arrancada 
sobre  el  aro  destacada 
del  párpado  icolor  lila ; 

ni  aquel  sudor  de  la  frente 
ni  la  palidez  mortal 
■de  ese  rostro  maldiciente 
que  cruzó  tan  hondamente 
aquel  látigo  brutal; 

ni  de  aquel  seno  crispado 
la  trémula  ondulación 
que  ahoga  al  desesperado 
porque  helada  se  ha  agolpado 
la  sangre  en  el  corazón; 

ini  el  sombrío  abatimiento 
con  que  cae  el  que  es  vencido 
con  doble  aborrecimiento 
por  ser  al  golpe  violento 
diel  que  vence  aborrecido; 

nada  en  fin  de  cuanto  puede 
mostrar  que  en  el  alma  ajena 
la  vida  a  la  muerte  cede 
icon  un  martirio  que  excede 
la  medida  de  la  pena; 
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nada  a  los  ojos  de  Roca 

su  odio  a  llenar  bastó, 

que  en  cada  angustia  que  toca 

su  alma  implacable  invoca 

la  afrenta  que  recibió; 

nada,  porque  nada  alcanza 
ninguno  de  ellos,  que  acierte 
a  rematar  su  venganza: 
los  dos  sólo  en  la  esperanza 
viven  de  la  ajena  muerte. 

IX 

*'¡A1  virrey,  al  virrey!"  Tal  fué  e\  mandato 

con  aterrante  prontitud  cumplido, 

y  a  la  ribera  Lázaro  traído 

a  bordo  le  arrojaron  de  un  bajel; 

allí  con  otros  viles  y  ladrones 

que  el  noble  Eoca  a  la  justicia  envía 

mandó  al  gaucho  infeliz  que  aborreciíi 

pasto  para  la  espada  de  la  ley. 

"¡Al  virrey,  al  virrey!".  . .  Criollo  y  \illano, 
crimen  para  morir  de  sobra  era, 
por  eso  la  justicia  les  espera 
con  viles  horcas  levantadas  ya ; 
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dos  días  más,  su  vida  es  su  camino, 
que  al  tocar  en  la  tierra  conquistada, 
cuervos  para  sus  ojos  en  bandada 
nublando  el  cielo  de  su  patria  están. 

''¡Al  virrey,  al  virrey!''  que  mientras  tanto 

sobre  las  ondas  el 'navio  avanza. 

Roca,  seguro  ya  de  su  venganza, 

manda  al  divido  del  pasado  allí; 

manda,  y  al  ángel  inocente  vuelve, 

¡  ah !  con  sus  besos  de  perdón  la  llena, 

y  en  el  palacio  renovar  ordena 

el  magnífico  estruendo  del  festín. 
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¡  Cómo  se  aleja  rápido 
el  español  crucero 
que  lleva  hasta  el  patíbulo 
al  gaucho  prisionero  I .  .  . 
j  avanza !  ¡ avanza !  ¡ avanza ! 
sin  rumbo  de  esperanza, 
sin  puerto  de  piedad. 

Con  el  sereno  ímpetu 
llena  la  limpia  vela, 
es  semejante  al  pájaro 
■que  imajestuoso  vuela 
a  flote  de  la  espuma 
donde  la  blanca  pluma 
humedeciendo  va. 

En  él  navega  Lázaro 
el  Paraná  salvaje 
bajo  la  eterna  bóveda 
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de  fúnebre  ramaje 
con  que  unen  las  riberas 
las  mustias  cabelleras 
del  sauce  secular. 

¡  Oh !  quien  cruzó  esas  márgenes 

sin  lastre  de  cadena, 

perdonará  esa  lágrima 

que  la  pupila  llena, 

allí  donde  murmura 

la  más  tranquila  y  pura 

aura  de  libertad. 

Allí  donde  su  espíritu 
sintió  elevarse  al  cielo 
tras  de  la  mente  espléndida 
que  sobre  el  patrio  suelo 
para  mostrarse  quiso 
de  nuevo  el  paraíso 
de  la  creación  alzar: 

y  aUí  cayó  esa  lágrima, 
porque  al  juntar  las  manos 
las  encontró  entre  cárceles 
de  hierros  inliumanos, 
y  se  miró  en  la  tierra 
que  para  él  no  encierra 
ni  una  esperanza  ya , . . 
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Entonces  en  el  vértigo 
de  su  dolor  profundo 
bajó  la  frente  lóbrega 
dando  un  adiós  ail  mundo; 
adiós  que  a  su  esperanza, 
adiós  ique  a  su  venganza 
gimió  su  libertad. 

Y  tras  la  borda  húmeda 
del  español  erueero, 
postró  su  cuerpo  exánime 
el  gaucho  prisionero, 
m'ás  que  al  de  sus  cadenas 
al  peso  de  sus  penas 
vencida  el  alma  ya . . . 

II 

El  dormía . . .  soñaba 
que  era  una  tarde  bella 

y  los  campos  sin  término  corría 

sobre  el  potro  frenético  que  amaba ; 
de  súbito  una  huella 
que  sin  fin  se  tendía 

se  abrió,  cercada  de  árboles  y  flores, 
y  era  el  mismo  camino 

donde  al  bajar  el  astro  vespertino 
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hallaba  tarde  a  tarde  a  su  Dolores. 

¡  Áh !  su  potro  demente 
la  furia  extraña  a  su  pesar  doblando, 
iba,  como  fantasma  pavoroso, 
bajo  sus  pi^  la  huella  devorando; 

él  sentía  en  su  frente 
la  ráfaga  del  viento  proceloso 

dividirse  rugiendo, 

y  allí  donde  en  la  senda 
el  banco  de  céspedes  tocaba, 

en  su  ansiedad  sintiendo 
que  su  bagual  la  rapidez  doblaba, 
bajó  su  mano  a  rescatar  la  rienda  • 

y  ¡  oh !  ¿  qué  poder  sublime 
juntó  a  su  corazón  aquella  prenda, 

esa  prenda  que  adora, 

si  al  corazón  la  oprime 
y  la  siente  y  la  ve  tan  sólo  aihora! 

i  Ella,  Dolores,  cielo ! 
contra  su  propio  seno  se  abrazaba 

y  él  con  salvaje  anhelo 
oprimida  en  sus  brazos  la  miraba: 

"Sálvame,  vida  mía, 

sálvame",  le  decía; 
y  él,  lleno  el  corazón  de  afán  profundo, 

"sí,  no  llores,  no  llores, 
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nadie  de  aquí,  Dolores, 
alcanza  a  arrebatarte  sobre  el  mundo'' 
Y  sin  piedad  entonces  ni  cautela, 
mientras  más  a  su  seno  la  apretaba, 
hundiendo  en  el  liijar  toda  la  espuela 
por  la  senda  fantástica  volaba. 

El  soñaba  y  dormía, 
pero  el  dolor  interrumpió  su  sueño 
al  sentir  que  una  mano  con  empeño 
sus  pesada,s  cadenas  removía; 
y  con  un  rayo  de  fnror  m.irando 
al  que  osaba  colmar  su  desventura. 
edhó  la  mano  atrás  y  a  la  cintura 
su  daga  ausente  con  afán  buscando; 
y  al  encontrarse  inenne  y  prisionero, 
con  salvaje  y  m.agnífica  tristeza 
alzó  los  ojos,  contempló  iin  lucero 
y  abatió  sobre  el  pecho  su  cabeza. 
Pero  de  pronto  levantó  la  frente 

ya  tranquila  y  serena 
y  habló  así,  como  un  gaucho  y  un  valiente, 
al  que  vino  a  tocar  a  su  cadena: 

"Mire  amigo,  que  el  Señor 
no  está  de  balde  en  el  cielo; 
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voy  a  pedirle  un  .consuelo 
i  despéneme,   por  favor ! ' ' 

"¡Cállese,  por  caridad!.  .  .  " 
respondió  -el  otro  en  seguida: 
"vengo  a  ofrecerle  la  vida 
y  a  darle  la  libertad. 

"Somos  diez  de  eorazón 
que  van  cuarteando  la  muerte : 
morír  por  morir,  la  suerte 
se  nos  brinda  en  la  ocasión. 

"Si  usted  es  hiombre  de  agalla 
coono  su  fama  lo  menta, 
pegue  el  grito,  y  a  la  cuenta 
nos  va  a  ver  esta  canalla. 

"No  hay  ni  para  comenzai 
con  toda  esta  gallegada: 
como  la  tropa  de  carneada 
los  vamos  a  acuchillar. 

"Después,  a  sitio  certero 
llevaremos  el  navio; 
yo  sé  las  vueltas  del  río 
porque  soy  del  Baradero. 


LÁZARO  '2ál 


"Allá  no  más  llego  a  ver 
tras  de  aquel  monte  un  islote 
donde  a  son  de  camalote 
nos  podemos  guarecer. 

' '  Diga  si  es  de  corazón 
para  mandar  esta  buena: 
ya  le  alivié  la  cadena; 
tome,  guarde  ese  faxjón". 


Lázaro  alzó  la  mirada 
y  registró  a  aquel  paisano 
hasta  el  más  oculto  arcano 
de  su  conciencia  velada. 

Y  viendo  sobre  su  frente 
aquella  serena  calma 
que  se  refleja  del  alma 
cuando  el  corazón  no  miente, 

" — el  que  quede  ha  de  contar, 
(dijo),  si  soy  hombre,  amigo; 
pero  oiga  lo  que  le  digo : 
ni  uno  solo  ha  de  escapar. 

"No  se  trata  de  esperanza 
de  libertad  ni  de  vida: 
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no  tengo  en  mi  alma  cabida 
sino  para  la  venganza. 

"Xo  la  venganza  vulgar 
que  nn  resentimiento  encierra : 
la  venganza  de  la  tierra, 
de  la  patria  y  del  hogar. 

"Siento  a-C'á  en  mi  corazón 
yo  no  sé  qué  rabia  santa; 
creo  que  me  lo  levanta 
un  grito  de  la  Nación.  . .  " 

III 

Espectáculo  horrible 
es  siempre  de  un  combate  el  cuadro  impío, 
¡ah!  pero  es  más  sangriento  y  más  terrible 
sobre  las  esc-otiilas  de  un  navio. 

Allí  es  golpe  de  muerte 
todo  golpe  que  postra  o  embaraza, 
igual  es  el  lierido  y  el  inerte, 

y  al  muerto  y  al  herido 
los  arrojan  al  mar. .  .  para  hacer  plaza; 
allí  no  hay  el  refugio  de  la  huida, 
ni  sirven  estrategias  de  combate; 
es  cada  cual  el  jefe  y  el  saldado, 
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mata  o  muere  callado 

y  sabiendo  se  bate 
que  ak-anza  la  victoria  el  nue  más  mate. 
Allí  se  ve  relampaguear  el  brillo 

del  hacha  y  de^l  cuchillo; 
la  mecha,  nada  más,  arma  es  de  fuego, 

y  ¡  ay !  si  su  luz  ardiente 
en  el  últimio  instante  se  difunde, 
porque  es  en  vano  del  cobarde  el  ruego, 
«uando  en  la  Santa  Bárbara  la  hunde 
la  desesperación  de  algún  valiente. 

¡  Oh !  y  así  batallaban 
esos  que  ayer  ceñía  una  cadena, 
y  hoy,  entre  un  mar  de  sangre  la  arrastraba 

pero  de  sangre  ajena. 

Guardas  y  marineros 

en  círculo  imprudente 
a  la  ansiedad  del  naipe  abandonados, 
sólo  vieron  llegar  los  prisioneros 
cuando  entraban  allí,  como  un  torrente, 
por  el  terrible  Lázaro  guiados. 
La  desesperación  de  la  sorpresa 

comenzó  la  derrota, 
■al  verse  todos  de  la  muerte  presa: 

y  con  golpe  funesto 
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que  la  aterrada  súplica  no  embota, 

hizo  el  puñal  el  resto. 

Los  demás,  que  esparcidos 
aeá  y  allá  sobre  cubierta  estaban 

y  en  reposo  velaban, 

con  sus  armas  se  alzaron 
al  fra-gor  del  combate  sorprendidos; 
y  aunque  ya  menos — si  llamarse  menos 
puede  un  número  igual — de  furia  llenos 
cual  ola  contra  ola  se  estrellaron : 

y  era  tarde;  su  gloria 
fué  sólo  perecer  y  en  más  impía 
y  más  ¡horrenda  lucha,  al  que  vencía 
dilatar  el  laurel  de  la  victoria. 
Tarde ; . .  .  los  otros  su  puñal  alzaban 
como  incansables  máquinas  de  muerte; 
vencer  o  sucumbir  igual  les  era 

sólo  con  tal  que  fuera 

después  de  ver  inerte 
muerto  caer  al  último  que  odiaban ; 
era  mucha  su  sed,  de  sangre  mucha, 
y  a  matar  por  matar  se  atropellaban. 

¡  Oh !  cuando  así  se  lucha 

no  es  el  triunfo  tardío ; 

■en  la  mano  reposa 

bien  pronto  el  arma  ociosa, 
¡dueño  de  la  victoria  el  más  impío! 
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IV 


El  combate  conoluyó 
con  el  último  extranjero, 
y  ni  un  solo  marinero 
a  la  matanza  escapó. 

Los  cuerpos  despedazados, 
rojos  de  sangre  caliente, 
fueron  entre  la  corriente 
por  las  aguas  dispersados. 

Entonces  Lázaro  allí 
alzó  su  frente  serena 
y  con  voz  de  calma  llena 
habló  a  sus  hombres  así: 

"La  estrella  de  nuestra  suerte 
no  ha  cambiado  de  rigor 
por  más  que  nuestro  valor 
hoy  nos  salva  de  la  muerte. 

"¿Adonde  poidremos  ir 
bajo  la  luz  de  este  sol 
sin  que  el  tirano  español 
no  nos  llegue  a  perseguir? 
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"En  este  día  maldito 
su  autoridad  soberana 
nos  priva  de  ley  humana 
y  nos  consagra  al  delito. 

"Pues  sigamos  la  partida 
donde  su  crueldad  nos  lanza, 
y  hagamos  por  la  venganza 
lo  que  hicimos  por  la  vida. 

"La  suerte  está  ya  tirada; 
¡  adelante,  y  hasta  el  fin ! 
caigamos  en  el  festín 
como  tigres  en  majada. 

"Y  como  primer  laurel 
de  este  combate  primero, 
les  brindo  el  palacio  entero 
con  todo  lo  que  hay  en  él''. 

"Con  todo — salvo  el  primor 
que  es  prenda  de  mi  caudal: — 
Eoca  para  mi  puñal, 
Dolores  para  mi  amor. 

* '  ¡  Guerra  a  muerte  y  sin  piedad ! 

en  ella  está  nuestra  suerte. 
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¡  Sólo  buscando  la  muerte 
se  encuentra  la  libertad!" 


Con  un  clamor  impío 
la  venganza  de  Lázaro  aplaudieron 

dando  rumbo  al  navio, 
y  en  la  más  honda  reflexión  cayeron. 
¡  Oh !  cada  cual  entonces  apartaba 

allá  en  su  fantasía, 

la  prenda  más  lujosa, 

la  mujer  más  hermosa, 
y  en  su  insensato  afán  no  se  olvidaba 
de  aquel  Señor  que  más  aborrecía. 

El  hombre  es  una  fiera 

como  el  tigre  salvaje; 

mata  la  vez  primera 
por  rechazar  el  golpe  o  el  ultraje; 
¡  ah !  pero  al  fin,  después,  cuando  lia  aspirado 
el  vapor  de  la  sangre  que  le  embriaga, 

es  el  tigre  cebado 
que  mata  con  placer,  sin  que  al  sangriento 

flojo  labio  sediento 
el  manantial  más  hondo  satisfaga. 
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VI 

Llena  con  el  fragor  de  la  alegría 
está  de  Roc-a  la  morada  bella, 
porque  el  festín  que  ha  renovado  en  ella 
acaba  sólo  con  la  luz  del  día. 

Pero  J8l  en  la  ribera  silenciosa 
la  ensangrentada  nave  se  azotó 
y  Lázaro  y  su  turba  pavorosa 
corren  como  una  plaga  en  derredor. 

Eternamente,  como  ayer  mañana, 
a;l  lado  del  placer  y  del  contento 
la  desesperación  y  el  sufrimiento: 
éste  es  el  cuadro  de  la  vida  humana. 

Sí,  que  Uenos  de  sangre  y  de  venganza 
pisaban  ellos  sobre  el  suelo  allí, 
.donde  el  vaivén  de  la  incesante  danza 
redoblaba  el  estruendo  del  festín. 

Donde  la  inquieta  luz  de  la  bujía 
y  el  pacífico  rayo  de  la  luna 
no  herían,  al  caer,  frente  ninguna 
que  no  resplandeciese  de  alegría. 
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¿  Ninguna  ? .  .  .  no,  que  la  infeliz  Dolores 
tenía  desmayado  el  corazón, 
que  al  golpe  de  tan  hondos  sinsabores 
trastornarse  su  espíritu  sintió. 

Y  huyendo  al  corredor  más  silencioso 
respiraba  la  atmósfera  serena, 

sin  que  hasta  el  alma  de  martirios  llena 
descendiese  la  noche  su  reposo. 

Una  fiebre  mortal,  devoradora, 
le  palpitaba  en  torno  de  la  sien, 
fuego  de  intensa  llama  abrasadora 
que  consumía  el  pensamiento  en  él. 

Y  así,  ya  casi  la  razón  perdida, 
sobre  un  asiento  se  arrojó  llorando, 
lágrimas  de  dolor  que  iban  brotando 
por  las  puntadas  ¡ay!  de  ajena  herida. 

Por  él,  que  entonces  cual  rabiosa  hiena 
derramando  el  espanto  en  el  festín, 
lleno  de  propia  sangre  y  sangre  ajena 
atropellaba  con  su  turba  allí. 

Ella,  transida  de  terror  y  angustia, 
vio  alzarse  su  puñal  sobre  el  primero 
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que,  más  audaz  llegando  al  bandolero, 
rota  dejó  a  sus  pies  la  frente  mustia. 

¡  Oh !  y  esa  frente  tan  altiva  y  fiera 
que  ha  partido  de  Lázaro  el  puñal, 
la  frente  misma  de  su  padre  era 
lili  postrada  para  siempre  ya . . . 

Ella  le  vio  caer,  el  sufrimiento 
llenó  con  este  golpe  la  medida 
y  ella  cayó  también  desvanecida 
arrancando  el  más  íntimo  lamento. 

Bastaba  en  fin. .  .   despertará  mañana 
lejos  ya,  del  alcance  del  dolor, 
¡  ay !  porque  aquella  angustia  más  que  humana 
la  había  confundido  la  razón. 

Y  él,  que  otra  vez  en  su  furor  sangriento 
levantaba  su  brazo  enfurecido 
al  horrible  clamor  de  aquel  lamento 
soltó  el  puñal,  como  del  rayo  herido. 

Porque  aquel  eco  de  tan  honda  pena 
se  enterró  entre  su  alma  al  respirar, 
y  con  su  inmenso  amor  el  alma  llena 
serenó  la  sombría  tempestad. 
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Y  al  rumbo  de  la  voz  rompe  su  planta, 
como  una  exhalación  en  su  caída, 
lleg^a  a  aquella  mujer  desfallecida 

y  en  sus  robustos  brazos  la  levanta. 

Y  allí  solo  con  ella  y  olvidando 

lo3  que  al  saqueo  y  la  matanza  ^ó, 

la  send^  de  la  play^i,  va  pisando  f 

del  espantoso  incendio  al  resplandor. 

¡  Oh !  de  esa  hoguera  que  en  volcán  convierte 
aquel  castillo  que  a  las  llamas  dieron 
cuando  ya  harta  en  su  impiedad  sintieron 
la  sed  de  la  codicia  y  de  la  muerte. 

VII 

Y  dan  rumbo  a  la  isla  salvadora 
con  el  primer  crepúsculo  del  día ; 

pero  en  la  nave  ahora 
no  va  aquella  quietud  aterradora 
ni  aquel  silencio  horrible  que  traía. 

El  cantar  y  el  reir  de  los  bandidos, 
de  las  cautivas  al  doliente  llanto 

a  la  vez  confundidos, 
retumban  en  las  playas  repetidos 
como  un  coro  infernal  de  inicuo  canto. 
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Y  él,  sombrío  Lázaro,  no  siente 

lo  que  él  tan  sólo  a  contener  alcanza ; 

¡oh!  su  alma  hondamente 
gusta,  reconcentrada  en  el  presente, 
el  fi-uto  del  amor  y  la  venganza. 

Y  allí  sobre  la  popa  reclinado, 
contra  su  corazón  oprime  y  cierra 

.aquel  ser  adorado 
en  quien  su  alma  lóbrega  ha  cifrado 
la  última  esperanza  de  la  tierra. 

Sus  ojos  sobre  pálido  semblante 
con  intensa  aii.siedad  la  vida  espían, 

y  otra  vez  un  instante 
contemplan  el  incendio  devorante, 
y  otra  vez  sobre  el  rostro  se  desvían. 

¡Oh!  para  siempre. . .  pero  al  fin  vengado, 
se  aleja,  pero  al  fin  correspondido, 

•de  aquel  suelo  arrasado 
donde  c*on  toda  el  alma  había  amado, 
con  todo  el  corazón  aborrecido. 


CANTO  CUARTO 


Plácida  y  sin  dolor  corre  la  vida 
en  el  hogar  de  la  amistad  pasada, 
aun  para  esa  banda  foragida 
en  su  salvaje  isla  refugiada. 

¡  Plácida  y  sin  dolor ! .  .  .   el  alma  mora 
un  mundo  aparte  de  la  tierra  allí 
y  arrojando  su  añascara  traidora 
S8  abre  a  la  noble  intimidad  sin  fin. 

¡Oh!  nunca  en  ella  la  mirada  ajena 
toca  que  no  derrajne  simpatía 
en  su  sombrío  crimen  y  en  su  pena 
o  en  su  pura  virtud  y  en  su  alegría. 

Y  aquellos  iioimbres  cuyo  impío  seno 
no  abriga  compasión  de  los  demás, 
le  sienten  para  sí  piadoso  y  lleno 
con  la  sincera  fe  de  la  amistad. 
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Ellos  se   aman...    la  igualdad  de  suerte, 
de  peligro  y  fortuna  y  esperanza, 
ató  en  su  corazón  lazo  tan  fuerte 
que  su  puñal  a  dividir  no  alcanza. 

Se  aman.  .  .  y  en  la  lucha  se  sonríen 
diciéndose  palabras  de  valor, 
en  el  reparto  de  las  presas  ríen 
y  amigos  fieles  en  el  ocio  son. 

Ellos  se  saben  sin  cuartel  buscados, 
más  del  aviso  allí  ninguno  cuida, 
que  aunque  están  todos  a  morir  llamados, 
es  pensar  en  morir  roer  la  vida. 

Sorpréndales  la  muerte  en  el  contento 
— ellos  apuran  la  alegría  en  él — 
y  luego  de  morir  vendrá  el  momento, 
que  es  el  momento  de  matar  también. 

¡  Olí !  mas  por  eso  en  su  prisión  salvaje 
el  cobarde  temor  no  les  sujeta, 
y  hacen  la  vida  allí  del  vandalaje, 
como  las  olas  de  la  mar  inquieta. 

Que  ora  sobre  la  isla  guarecidos, 
ora  bogando  al  rumbo  más  feliz, 
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O  reparten  la  presa  los  bandidos 
o  persiguen  el  r¿istro  del  botín. 

Y  así,  partiendo  entre  el  amor  s-a  vida, 
la  amistad  y  el  peligro  y  el  reposo, 
truecan  aquella  cárcel  escondida 
en  su  risueño  paraíso  hermoso. 

Allí  no  dan  asilo  entre  su  mente 
al  tiempo  que  vendrá  ni  al  que  pasó ; 
lleno,  con  la  alegría  del  presente 
rebosa  su  aturdido  corazón. 

II 

Hoy  en  la  tarde  serena 
la  turba  impía  desc-ansa 
sobre  el  césped  florido 
de  la  alfombra  de  esmeralda. 

Ayer  su  frente  encendía 
el  furor  de  la  batalla, 
y  boy  la  brisa  pasajera 
le  Ueva  fresco  en  sus  alas. 

Ellos,  en  círculo  todos 
a  la  sombra  de  las  ramas, 


236  RICARDO    GUTIÉRREZ 

con  misterioso  deleite 
tienen  arrullada  el  alma. 

Escucliando  al  payador 
que  tristes  décimas  canta 
con  melancólico  acento 
y  al  compás  de  la  guitarra. 

Décima  que  trae  recuerdo 
de  aquella  perdida  pampa 
donde  el  frenético  potro 
también  ellos  gobernaban; 

porque  es  un  cuento  de  amoro  • 
en  que  un  gaucho  de  su  patria 
iba  a  las  sierras  huyendo 
con  la  mujer  adorada. 

¡  Oh !  muy  triste  es  esa  historia 
que  así  el  corazón  ablanda 
de  aquellos  que  hacen  la  vida 
del  saqueo  y  la  matanza; 

pero  no  hay  alm.a  insensible 
al  recuerdo  de  la  patria, 
cuando  el  pie  tan  sólo  cubre 
el  polvo  de  tierra  extraña. 


LÁZARO 

Y  él,  en  fin,  Lázaro,  ¿dónde 
de  allí  tan  lejos  se  aparta 
que  no  llegan  a  su  oído 
las  voces  de  la  guitarra? 

La  décima  entristecida 
ya  no  deleita  su  alma, 
esta  pasión  en  el  gaucho 
más  fuerte  que  la  venganza. 

No;  su  espíritu  oscurece 

la  sombra  de  la  desgracia, 

de  un  pesar  que  sobre  el  mundo 

ya  nada  a  engañar  alcanza. 

Y  él  no  parte  los  placeres 
en  que  se  aturde  su  banda, 
y  ellos  que  saben  su  pena 
ni  le  brindan  ni  le  extrañan. 

Sólo  divide  con  ellos 
el  día  de  la  batalla, 
cuando  es  difícil  la  presa 
que  la  vixitoria  retarda. 

Venle  entonces  complacidos 
que  en  raro  encono  se  ensaña 
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atrepellar  el  primero 
sobre  la  nave  que  asaltan, 

y  enfurecido  cruzando 
la  carabina  a  la  espalda 
alzar  con  gritos  de  muerte 
aquella  terrible  daga, 

aquel  puñal  que  al  vencido 
jamás  un  golpe  descarga, 
pero  que  postra  al  más  bravo 
con  sólo  un  golpe  a  sus  plantas. 

¿Por  qué  luego  de  la  presa 
su  mejor  porción  no  aparta 
y  el  brindis  de  da  victoria 
él  no  gusta  que  la  alcanza? 

¿  Qué  horrible  furor  le  absorbe, 
que  sin  codicia  en  el  alma 
a  lo  más  duro  se  arroja 
de  la  implacable  matanza  ? 

¡  Oh !  de  su  pena  terrible 
a  sus  secuaces  no  habla, 
y  ojalá  que  aquel  infierno 
con  silencio  se  ocultara: 


LÁZARO  239 

pero  a  los  ojos  de  todos 
es  patente  la  desgracia 
¡  que  entre  el  odio  y  el  amor 
tiene  partida  su  alma! 

Siempre,  en  el  ocio  se  pierde 
en  la  selva  más  poblada, 
cual  hoy  que  sus  compañeros 
con  sus  placeres  se  embriagan, 

y  allí  las  horas,  los  días 
■que  nadie  a  turbar  se  avanza, 
vive,  hundido  entre  los  bosques 
como  una  fiera  acosada. 

j  Allí  está ! . . .  Mudo  y  sombrío 
sobre  la  raíz  descansa 
del  ombú  que  nubla  el  cielo 
bajo  el  manto  de  sus  ramas; 

apoya  en  su  carabina 

la  mano  que  hunde  en  las  barbas 

y  oculta  tiene  en  los  rizos 

la  frente  desesperada. 

¡Oh!  no  duerme. . .  de  sus  ojos 
el  rayo  intenso  descansa, 
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sobre  otros  ojos  que  anublan 
los  cristales  de  una  lágrima. 

III 

Ella,  .como  la  sombra  de  su  amante, 
va  siempre  la  infeliz  tras  su  pisada, 
buscando  eternamente  su  semblante 
€on  aquella  fatídica  mirada. 

Mirada  de  recóndita  amargura 

que  alumbra  una  sonrisa  de  contento, 

como  sarcasmo  atroz  de  la  locura 

ique  turbó  en  aquella  alma  el  pensamiento. 

j  Ay !  ella  ignora  que  de  amor  vencido 
sigue  sin  tregua  a  Lázaro  su  pie, 
no  sabe  que  es  su  Lázaro  querido, 
y  le  pregunta  sin  cesar  por  él. 

No  conoce  la  voz  que  está  escuchando 
ni  atina  a  las  palabras  de  su  amor, 
y  pregunta  otra  vez,  y  huye  llorando 
porque  le  dice  a  él  que  él  le  mató. 

Y  otra  vez  vuelve  y  a  su  pie  se  sienta 
con  la  sonrisa  sobre  el  labio  ahora. 
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la  historia  triste  de  su  amor  le  cuenta, 
soñando  aún  que  en  su  palacio  mora. 

Y  acaso  a  él  como  a  su  padre  llama, 
y  le  aparta  los  rizos  del  semblante ; 
y  OiCaso  le  repite  que  le  ama 

por  ser  con  su  querido  semejante. 

Y  de  nuevo  por  Lázaro  pregunta 
cayendo  en  la  más  íntima  ansiedad, 
y  alza  los  ojos  y  las  manos  junta 
y  rompe,  de  rodillas,  a  llorar. 

O  teniendo  de  súbito  su  llanto, 
corre  y  arranea  la  silvestre  flor, 
y  torna  a  él  con  infantil  encanto 
y  la  anuda  en  los  rizos  que  apartó. 

Ella  así,  vaporosa  y  delirante, 
entre  la  espuma  de  su  tul  vestida, 
parece  al  caminar  ^trella  errante 
que  no  apagó  su  lumbre  en  su  caída. 

Eterno  girasol  de  su  mirada, 
no  se  aparta  de  Lázaro  un  momento ; 
sieanpre  con  él  siguiendo  su  pisada 
va  oomo  su  inmortal  remordimiento. 

15 
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¡Ah!  todo  así...  pero  aterrada  cuida 
que  ni  a  sus  ropas  él  la  toque  allí, 
porque  entonces  se  aleja  estremecida 
sin  quitarle  sus  ojos  la  infeliz. 

Ojos  que  le  reflejan  hondamente 
de  su  espíritu  el  pánico  terror ; 
pero  él  sólo  una  vez  besó  su  frente, 
que  aquel  estrago  de  sus  labios  vio. 

]\Ias  desde  entonces  ¡  ay!  sus  ojos  bellos 
están  con  la  vigilia  empedernidos, 
porque  no  duermen  ni  se  inquietan  ellos 
en  las  violadas  órbitas  hundidos. 

Insomnio  eterno  que  a  postrar  su  vida 
ayuda  con  la  fiebre  a  la  locura, 
por  la  plaga  de  sobra  consumida 
de  aquella  irremediable  desventura. 

No  duerme  ya,  pero  las  noches  vela 
sentada  de  su  Lázaro  a  los  pies, 
cuando  más  fuerte  en  fin  que  su  cautela 
el  sueño  bienhechor  le  vence  a  él. 

No  se  sonríe  entonces  y  no  llora 
ni  le  acaricia,  ni  habla  de  su  amor; 
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sólo  con  la  mirada  le  devora 

de  aquellos  ojos  que  el  pesar  hundió. 

Así,  como  la  rosa  del  camino 

donde  el  fuego  del  sol  mata  sus  flores, 

el  azote  cruel  de  su  destino 

va  marchitando  la  infeliz  Dolores. 

i  Ay !  vanos  son  razones  y  consuelos 
cuando  es  vano  el  amor  que  al  amor  calma  : 
nada  puede  arrancar  los  dos  flagelos 
que  comen  de  su  cuerpo  y  de  su  alma. 

Lázaro  la  contempla  día  a  día, 
¡  ay !  para  siempre  ya  morir  la  ve, 
disputando  su  fuerza  la  agonía 
que  no  puede  arrancar  sus  ojos  de  él. 

La  ve  morir,  y  desmayado  él  mismo 
con  el  último  golpe  del  pesar 
siente  que  encaminada  al  idiotismo 
su  alma  a  paso  de  gigante  va. 

Ella  no  siente  al  fin  vigor  bastante 
para  seguir  de  Lázaro  la  huella, 
¡oh!  pero  sin  cesar  llama  a  su  amante 
porque  es  ahora  él  la  sombra  de  ella. 
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Y  busca  conmovido  y  diligente 

la  selva  más  lozana  y  más  florida 
donde  la  brisa  de  mejor  ambiente 
pueda  alentar  a  la  infeliz  la  vida. 

Y  todo  en  vano,  en  fin;  que  bajo  el  cielo 
consuelo  no  ¡hay  que  calme  su  pesar, 
¡ay!  aunque  ese  tesoro  de  consuelo 
entre  sus  almas  palpitando  está. 

Bajo  la  selva  fiel  que  les  abriga 
corre  el  tiempo  mortal  para  los  dos, 
.carcomiendo  sus  almas  que  fatiga 
la  desesperación  de  igual  dolor. 

IV 

Una  tarde,  en  fin,  sentía 
que  ya  la  muerte  la  ahogaba, 
cuai  la  noche  que  apagaba 
la  luz  última  del  día. 

El,  inmóvil  y  abismado 
en  su  salvaje  dolor, 
a  aquel  ángel  de  su  amor 
velaba,  insomne  a  su  lado. 
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Le  vio  ella  y  sonriendo 
con  tristísima  dulzura, 
a  él  la  mano  insegura 
tendió  su  mano  pidiendo. 

La  llevó  en  su  ardiente  palma 
ha^ta  el  seno  comprimida, 
y  le  habló  con  voz  traída 
de  lo  más  hondo  del  alma. 

''No  sé  qué  ^ueíaa  íntima 
de  incombatible  empeño, 
viene  a  cerrar  mis  párpados 
con  misterioso  sueño ; 
y  el  alma  se  me  parte, 
que  no  podré  mirarte 
cuando  dormida  esté. 
"Siento  una  flébil  música 
que  el  corazón  me  encanta, 
como  la  voz  de  Lázaro 
(Cuando  sus  trovas  canta: 
en  su  onda  estremecida 
mi  akna  suspendida 
quiere  volar  tamibién. 

'  '¡  Ay !  si  me  tienes  lástima 
no  duermas,  vida  mía. 


246  RICAKDO    GUTIÉRREZ 

porque  este  sueño  insólito 

no  acabará  en  el  día; 

no  sé  qué  voz  me  advierte 

que  acaso  no  despierte 

por  una  eternidad. 

'  '¡  No  duermas ! . . .   ¿  quieres  ? .  .  .  vélame 

sentado  aquí,  mi  amigo, 

como  en  la  noclie  lóbrega 

velaba  yo  contigo: 

¿  me  ves  ? . . .  estoy  llorando 

en  el  horror  pensandb 

de  tanta  soledad. 

"Enjúgame  esta  lágrima 

porque  mi  vista  ofusca; 

no  sé.  .  .    su  rayo  trémulo 

en  vano  ya  te  busca 

perdido  entre  la  densa 

fúnebre  sombra  inmensa 

que  cae  a  mi  alredor. 

'  '¿  No  estás  ? . . .  ¡  ab,  sí ! . .  .   Buscábate 

y  aquí  tu  mano  estrecho . . . 

¡oprime!  que  mi  espíritu 

se  arranca  de  mi  pecho: 

no  siento  en  mí  ya  el  alma : 

¡  qué  oscuridad !  ¡  qué  calma  ! 

¡  Lázaro ! . . .   ¡  ay ! . . .   ¡  adiós ! ' ' — 
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¡  Nada  más ! . . .  Estremecida 
la  mano  en  el  seno  hundió 
y  un  suspiro  la  arrancó 
su  último  soplo  de  vida. 

Aquel  lamento  profundo 
llevó  su  espíritu  al  cielo 
alma  que  en  tan  hondo  duelo 
había  abismado  el  mundo. 

¡  El  miraba  allí ! . . .  Miraba 
aquel  semblante  ya  inerte 
donde  el  dolor  de  la  muerte 
tan  honda  ansiedad  dejaba. 

Miraba  petrificado 
en  la  pena  que  le  embota, 
miraba  como  un  idiota 
allí  inmóvil  a  su  lado; 

sin  arrancar  en  su  duelo 
de  aquella  mano  tan  fría 
la  mano  que  le  oprimía 
como  un  grillete  de  hielo. 

i  Oh !  j  qué  espera  entonces  ya 
en  esa  imansión  de  muerte, 
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si  allí  para  siempre  inerte 
su  sola  esperanza  está? 

¿Qué  espera?. . .  ^^ada. . .  ¿Y  qué  espera 

tampoco  fuera  de  allí  ? 

i  Nada  también ! . . .   ¿  por  qué  así 

no  ha  de  estar  de  esa  manera? 

Para  él,  ya  iguales  son 
la  muerte  como  la  vida, 
después  que  la  última  herida 
le  ha  rasgado  el  corazón. 

Cualquier  pedazo  de  tierra 
le  es  igual  a  su  pisada; 
si  allí  no  hay  nada,  ya  nada 
toda  la  restante  encierra, 

Y  si  no  hay  razón  a  fe 
que  lo  que  ha  sido  deshaga, 
tajnpoco  hay  fuerza  que  haga 
arrancar  de  allí  su  pie. 

Un  sol  y  otro  sol  pasaron 
desde  la  noche  fatal, 
y  allí  inmóvil  y  aJlí  igual 
siempre  a  Lázaro  encontraron. 
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Pero  al  fin  su  banda  fiel 
con  'la  ausencia  sorprendida, 
pisó  la  selva  tupida 
resuelta  a  llegar  a  él. 

¡  Oh !  ¡le  amaban !  Su  pesar 
iconmovió  sus  corazones, 
y  con  amigas  razones 
le  lograron  apartar. 

Y  haciendo  brazo  piadoso 
del  brazo  que  da  la  muerte, 
a  aquel  bello  cuerpo  inerte 
dieron  en  tierra  reposo. 


¡Ay!  para  siempre  la  infeliz  Dolores 
duerme  bajo  la  tierra  funeraria; 
allí  marea  su  tumba  entre  las  flores 
la  cruz  que  se  levanta  solitaria. 

Flores  que  nadie  de  la  rama  inerme 
corta  jamás  con  mano  inadvertida, 
porque  los  restos  ¡  ay !  de  la  que  duenne 
son  los  que  alientan  su  inocente  vida. 
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Y  en  bóveda  caídos,  la  ribera 
con  su  ramaje  lánguido  decoran 
sauces  de  destrenzada  cabellera 
que  en  el  sepulcro  redUnados  llvran. 

¡  Oh !  muchas  veces  a  la  sombra  de  ellos 
Lázaro  se  refugia  tristementei, 
cuando  con  sus  más  débiles  destellos 
va  declinando  el  sol  al  occidente. 

Allí,  sentado  allí  sin  movimiento, 
fija  sobre  el  sepulcro  la  mirada, 
como  abismado  al  hondo  pensamiento 
de  su  lóbrega  frente  atormentada. 

No  habla,  no  se  mueve,  no  se  azora ; 
él  mira,  nada  más . . .  mira  sombrío ; 
la  salvaje  ansiedad  que  le  devora 
parece  que  anonada  su  albedrío. 

Luego,  cuando  el  crepúsculo  ya  expira, 
se  aleja  de  la  fúnebre  espesura 
y  por  las  huellas  solitarias  gira 
como  un  fantasma  de  la  noche  oscura. 

¡  Oh!  siempre  así. . .  que  en  su  dolor  alienta, 
y  al  fin,  si  al  meno§  su  ansiedad  no  calma, 
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su  desesperación  ya  no  se  aumenta , . . 
porque  no  cabe  más  dentro  del  alma. 

VI 

En  tanto  allí  la  banda  foragida 

por  mar  y  tierra  asóla 
con  su  terrible  estrago  la  comarca; 

no  hay  una  nave  sola 
que  no  pague  tributo  a  la  partida ; 
el  paso  del  canal  es  su  guarida 
y  desde  el  Plata  al  Paraguay  abarca. 

Ellos  viven  dichosos 
en  su  insensata  (libertad  salvaje, 

ricos  y  poderosos 

sin  ley  ni  pesadumbre; 

la  vida  del  saqueo 
pueden  abandonar  y  el  vandalaje, 

no  es  fuerza,  no  es  deseo, 
pero  roban  y  matan.  . .   por  costumbre. 

¡  Ah !  pero  la  alegría  o  la  riqueza 

que  compra  el  miserable 
icon  sangre  ajena  y  con  ajeno  llanto, 

suele  no  ser  durable, 
y  antes  a  veces  de  gustar  su  encanto 
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en  llanto  y  sangre  a  convertirse  empieza: 

ellos  gozan,  y  en  tanto 
escatima  el  verdugo  su  cabeza. 

El  virrey  orgulloso 
sabe  de  su  guarida  y  sus  horrores 
cuando  sopla  el  espanto  en  sus  oídos; 

ya  los  buques  mejores 

y  el  jefe  más  famoso 
están  a  su  pailabra  prevenidos; 

la  formidable  flota 
desprende  ya  sus  anclas  de  la  arena 

y  en  la  noche  serena 
a  la  guarida,  en  fin,  sus  cascos  bota. 

El  juró  por  Santiago 
volar  aquel  peñón  de  bandoleros, 

y  a  sus  bravos  guerreros 
ihabla  de  horrendo  y  de  implacable  estrago. 

¡  Nada  quede  con  vida ! 

El  mismo  así  lo  manda . . . 
¡  Oh !  sobre  todo,  la  primer  herida 
al  formidable  jefe  de  la  banda. 

VII 

¡  Una  vela !  ¡  otra  más ! . . .  Los  bandoleros 
las  ven  y  el  grito  de  su  alerta  lanzan ; 
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ya  desprenden  los  botes  más  remeros 
y  en  ellos  juntos  de  tropel  se  avanzan. 

Bogan  sin  reposar. . .  ''¡es  presa,  es  presa!" 
■con  agitada  voz  claman  en  coro, 
"■rumbo  y  al  abordaje:  ¡a  priesa,  a  priesa! 
¡  son  naves  del  virrey  cargadas  de  oro ! " 

Y  les  ofusca  tanto  la  codicia, 

que  ni  un  presentimiento  les  advierte ; 

pero  carga  de  oro  su  avaricia 

las  naves  que  el  virrey  cargó  de  muerte. 

Muy  cerca  están. . .  ¿Qué  súbita  tormenta 
manclia  con  nubes  el  cristal  sereno  ? 
¿es  esa  luz  el  rayo  que  revienta? 
ese  fragor  ¿es  el  fragor  del  trueno? 

¡  Ab !  ¡  son  cañones  del  virrey ! . . .  Bramando, 
fuego  y  metraiUa  al  abordar  vomitan 
y  las  audaces  lanchas  enfilando 
barren  sin  compasión  y  precipitan. 

Una  sdla  libró,  la  más  pesada, 
que  aunque  veloz  y  poderosa  era, 
para  llevar  los  últimos  dejada 
esperó  mayor  tiempo  en  la  ribera. 
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¡  Ah !  ¡  cómo  en  toda  su  verdad  pesaron 
aquel  revés  terrible  de  fortuna 
y  rotos  y  perdidos  se  encontraron 
sin  esperanza  de  vencer,  ninguna! 

Y  aunque  alli  cada  uno  era  un  valiente 
y  de  tentar  morir  hacía  alarde, 

allí  rumbo  volvió,  volvió  la  frente 
como  hace  en  las  batallas  el  cobarde. 

Volvieron. . .  ¡ay!  pero  al  volver,  jurando 
dar  muralla  de  pecho  a  su  guarida, 
y  en  los  tupidos  bosques  batallando 
con  estrago  mayor  vender  la  vida. 

Y  bajo  el  humo  del  cañón  que  impera, 
burlando  la  metralla  de  la  flota 
tocan  por  fin,  saltando  a  su  ribera 
en  esa  confusión  de  la  derrota. 

VIII 

¿Y  Lázaro?. . .   ¡  cosa  extraña! 
solo  en  la  isla  quedando 
no  quiso  tomar  el  mando 
en  aquella  última  hazaña. 

Al  marchar  les  habló  así: 

' '  Id,  lo  que  es  yo,  yo  me  quedo : 
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quien  piense  que  abrigo  miedo 
venga  a  decírm'elo  a  mí. 

"que  si  alguno  a  trance  tal 
osa  arrojar  su  demencia, 
le  hará  mudar  de  creencia 
la  punta  de  mi  puñal. 

"Sobra  con  vuestro  coraje 
para  el  triunfo.  .  .  Ved,  que  quiero 
que  mande  aquel  que  primero 
pise  un  puente  al  abordaje. 

"Si  ma;la  seña  se  advierte, 
que  vuelva  un  aviso  aquí: 
imuy  cerca  están,  yo  iré  allí 
para  hacer  cambiar  la  suerte". 

Y  queda  en  su  desconsuelo 
como  sicimpre,  al  caer  el  día 
bajo  la  rama  sombría 
del  sauce  que  toca  al  suelo; 

la  barba  en  el  arcabuz 
sobre  la  mano  apoyada, 
y  aquella  honda  mirada 
en  la  solitaria  cruz. 
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Allí  para  él  ed  mundo 
sintió  del  alma  borrado, 
en  el  dolor  abismado 
de  su  martirio  profundo. 

Ni  el  rugido  del  cañón 
llegó  a  despertar  su  oído, 
tan  hondamente  absorbido 
estaba  su  corazón. 

¡  O'h !  ¡  no  pienza  en  ellos  más ! , 
al  que  lanzado  a  un  abisimo 
no  le  importa  de  sí  mismo, 
¿qué  le  importan  los  demás? 

IX 

¡Ay!  como  \dvos  despojos 
del  estrago  de  la  flota, 
los  que  ¡huyeron  en  derrota 
miró  de  pronto  a  sus  ojos. 

El  primero  se  avanzó 
con  paso  postrado  y  lento 
y  en  su  conmovido  acento 
estas  palabras  habló: 
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— "Lázairo,  tú  lo  has  mandado, 
traemos  parte,  ya  ves ; 
¡ah!  pero  somos  los  tres 
los  únicos  que  han  salvado. 

"¡Qué  importa  la  descripción! 
los  demás  han  perecido; 
lanchas  y  todo  ha  barrido 
la  mictrailla  del  ©anón. 

"Las  naves  que  tan  apriesa 
entrar  al  canal  miramos 
y  que  en  mala  hora  soñamos 
la  anas  magnífica  presa, 

'son  una  flota  atrevida 
de  invenjcible  intrepidez 
que  avanza  en  fin  de  esta  vez 
a  volar  nuestra  guarida. 

"Hemos  huido  al  enemigo, 
porque  luchando  mejor 
y  entre  un  estrago  mayor 
queremos  morir  contigo, 

"¡Basta!. . .  La  tarde  es  oscura, 

la  lucha  ai  vailor  da  creces 

16 
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y  vaie  im  hambre  diez  veces 
batallando  en  la  espesura". 

Y  en  verdad,  tiempo  ya  era, 
que  en  tomo  a  la  isla  salvaje 
las  lancbas  del  abordaje 
tocaban  a  la  ribera. 

Tiempo  ya,  que  reventaban 
algunos  tiros  certeros 
que  al  grupo  de  bandoleros 
por  las  voces  asestaban. 

Y  una  bala  de  arcabuz 
por  medio  de  ellos  silbando 
atravesó,  derribando 

sobre  el  seipulcro  la  cruz. 


X 


Cuando  el  angustia  que  el  alma  llena 
ni  alivio  busca  ni  encuentra  ya, 
sin  que  el  exceso  de  tanta  pena 
halle  un  imbécil  al  despertar; 

¡oh!  ¡cómo  vuelve  cansado  y  frío 
para  su  odio,  para  su  amor. 
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la  mano  1  andida  con  que  €l  hastío 
oprime  entonces  el  corazón! 

En  desmayada  quietud  sombría 
la  carne  postra  y  en  languidez, 
y  acaso  el  alma  la  fuerza  ansia 
que  en  los  instintos  pese  también. 

Venga  la  vida,  venga  la  imuerte, 
que  igual  fortuna  promete  allí, 
con  tal  que  aquella  quietud  inerte 
tras  de  su  ráfaga  no  agite  al  fin. 

Es  que  la  tierra  llama  a  la  tierra 
cuando  este  barro  del  corazión 
carcome  el  laz»  con  que  la  aferra 
fuera  del  centro  su  odio  o  su  amor. 

Así  ya  Lázaro,  que  le  aniquila 
siente  una  extraña  fuerza  tenaz, 
y  en  esa  inmóvil  quietud  tranquila, 
tan  fija  muerte  soñó  esperar, 

¡  Oh !  pero  ¿  y  ellos  ? , , .  Jaimás,  no  puede 
sino  entre  bravos  morir  tam.bién; 
y  aunque  a  su  peso  su  alma  cede 
se  alza  y  les  guía  con  firme  pie. 
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Mas  no  es  ya  entonces  aquel  salvaje 
Lázaro  intrépido,  vivo  y  feroz, 
que  en  los  horrores  del  abordaje 
llevaba  el  triunfo  donde  pisó. 

Es  del  hastío  la  sombra  ahora; 
como  una  «máquina  siguiendo  va, 
poa:'que  la  angustia  que  le  devora 
le  es  a  la  vida  la  muerte  igual. 

XI 

¡Ay!  la  lumbre  del  día 
antes  sobre  la  isla  tremolaba, 

su  cielo  embellecía 

y  en  ella  despertaba 
el  inquieto  i*umor  de  la  alegría. 

Hoy,  su  horizonte  dora 
con  el  primer  color  que  el  alba  vierte, 

¡ah!  pero  sólo  ahora 

la  quietud  de  la  muerte 
bajo  los  sauces  agobiados  mora. 

La  noche  y  la  batalla 
disipa  el  sol,  y  en  el  mortal  sosiego 
no  silba  la  metralla 
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ni  rompe  el  aire  el  fuego: 
cuando  el  soldado  cae,  el  arma  calla. 

Y  ellos  todos  cayeron 
vencidos  por  el  número  de  esclavos 

que  cual  niebla  crecieron; 

pero  libres  y  bravos, 
muertos  y  no  rendidos  sucumbieron. 

Ruda  fué  la  pelea; 
la  isla  de  cadáveres  poblada  ' 

con  roja  sangre  bumea 

y  a  balazos  rasgada 
la  costra  de  los  árboles  blanquea. 

XII 

Majs,  él,  ¿dónde  ha  caído 
que  nadie  en  tomo  su  cadáver  halla? 

j  Es  extraño ! . . .  no  ha  huido, 

pues  su  voz  se  ha  sentido 
(hasta  el  último  instante  en  la  batalla. 

Pero  ya  cuando  en  ella 
las  armas  con  el  triunfo  enmudecían, 
Ael  fondo  de  una  huella 

tras  de  la  selva  aquella 
las  "balas  más  mortíferas  partían. 
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Tal  vez  el  bandolero 
era,  que  en  retirada  descargando 

disparo  tan  certero, 

por  oculto  sendero 
iba  refugio  o  salvación  buscando. 

De  ribera  a  ribera 
rastrearon  palmo  a  palmo  la  guarida; 

¡oh!  todo  inútil  era 

sin  que  Lázaro  fuera 
presentado  al  virrey,  muerto  o  con  vida. 

Y  «en  vano  su  pisada 
escatimó  a  su  rumbo  el  más  ladino; 

ni  en  la  hierba  marcada 

ni  con  sangre  regada 
pudo  ser  descubierta  en  el  •camino. 

¿  En  vano  ? . . .   No,  de  cierto, 
no  ignoran  que  buscarle  inútil  sea 
entre  su  hogar  desierto: 
no;  ni  herido  ni  muerto; 
Lázaro  no  ha  caído  en  la  pelea. 

Allá  en  lo  más  distante, 
donde  se  alza  una  cruz  en  la  colina, 
como  seña  bastante 
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caliente  y  humeante 
hallaron  su  terrible  carabina, 

y  esa  cruz  que  arrancada 
fué  por  el  plomo  que  silbó  primero, 

allí  de  nuevo  alzada 

dejó  en  la  tumba  helada 
como  última  caricia  el  bandolero. 

Era  él...   un  soldado 
de  guarda  en  el  .más  próximo  navio 

vio  an  hombre  que  arrojado 

iba  ¡salvando  a  nado 
sobre  las  ondas  el  canal  del  río. 

Al  través  del  ramaje 
le  vio  saltar  después  en  campo  abierto 

con  pasmoso  coraje 

sobre  un  potro  salvaje 
que  sie  perdió,  bramando,  en  el  desierto. 

XIII 

Las  espantosas  plagas  de  la  tierra 
el  hombre  todas  a  burlar  alcanza; 
un  paso  más  sobre  la  tierra  avanza 
y  un  paso  lejos  de  la  imuerte  va : 
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¡ay!  pero  aquel  pesar  de  los  pesares 
que  se  escoude  en  el  alma  estremecida, 
¿quién  puede  sacudirle  de  la  vida, 
si  en  cada  soplo  de  la  vida  está ! 

Nadie  logra  arrancarle  de  su  alma 
si  no  con  el  poder  de  la  demencia; 
la    memoria,  el  sentido  y  la  conciencia, 
Lázaro,  ¡todo  eso  es  tu  dolor! 
¿Dónde  irás,  infeliz,  que  no  te  siga 
el  salvaje  pesar  que  te  enloquece? 
La  sombra  de  los  pies  se  desvanece 
¡  ay !  pero  ella,  la  del  alma,  ¡  no ! 
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